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..दुन चली जा रही है । उधर डब्बे में लेटे हुए स्त्री-पुरुषों की भांति- 
भांति की रूप-रेखाएं, उनके वार्तालाप के मन्द स्वर, कानों में फुसफुसाने 
की आवाज़ तथा उनकी भंगिमाएं देख-देखकर चित्त चंचल हो उठता 
है| डब्बा हिल रहा है | कमलेश के संस्कार हिल उठते हैं। क्षीण प्रकार 
में भीतर-बाहर भ्राधी रात का अंधेरा है। तारुण्य-गवित शीत की विविध 
आ्रावद्यकताओं और मांगों का धुंघलका । 

डब्बे में आठ-दस व्यक्ति लेटे हुए हैं। कोई ऊंघ रहा है, तो कोई सो 
गया है। व्यक्तियों और उनके ओोढ़ते-बिछाने के अनेक रूप-रंगों का यह 
सम्मेलन कुछ अभिनव त्रेरणाएं जगाने लगता है। नीली, हरी, लाग, 
पीली और काली रेखाओं के वस्त्रों में मिश्रित-अमिश्रित रंगों, सीघे और 
बंकिम मोड़ों श्रोर उनके बीच भरे हुए पुष्प-पल्लवों, टहनियों, हिंरनों, 
मोरों, बतखों भौर सारसों के सीघे-मुड़े, बेठे या पंख फैलाए स्वरूपों को 
जब वह उड़ता देखता है, तब लगता है कि संसार की सभी वस्तुएं चल 
रही हैं, भाग रही हैं, उड़ रही हैं। यहां तक कि इन व्यक्तियों के भ्रन्दर 
सोए हुए मन भी अपने प्रियजनों के साथ भाग रहे हैं, उड़ रहे हैं । 

उस डब्बे के उत्तराध की दो बेंचों पर जो व्यक्ति लेटे हुए हैं, उनमें . 
बीच की सीट पर कमलेश है । वह वास्तव में, अपने कार्य-क्रम की 
योजना लेकर, भौर घिसे-पिटे लोगों की हंष्टि से, निरुद्देहय घूमने को, 
निकल पड़ा है । उसका क्लीनशेव्ड मुख प्रदधत गेहुंए वर्ण का है; उसके 
क्रेश् ऊपर की भोर मुड़े, संवारे हुए हैं। एक मफलर उसने अपने कानों 
में लपेट रखा हैं । दूसरी ओर चालीस-पैंतालीस का कोई दूसरा व्यक्ति 
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है। पूरी बेंच पर दोनों परस्पर प्रतिकूल दिशाओं की शोर पैर किए हुए 
इस तरह लेटे हैं कि दोनों के सिर और उनके आधारभूत तकिये परस्पर 
मिले-जुले-से जान पड़ते हैं। तारीफ की बात यह है कि कोई किसीसे पूर्व 
परिचित नहीं है । यह एक ऐसा यात्रा-प्रसंग है, जो विपरीत परिस्थितियों, 
स्थानों, जातियों और उनके शील-स्वभाववाले नाना व्यक्तियों को इस 
प्रकार संलग्न कर देता है, जैसे वे सबके सब एक ही परिवार के हों । इस 
प्रकार देखें तो वह संयोग भी, जो एक निर्माता ओर स्रष्टा है, है बड़ी 
विचित्र खोपड़ी का”! 

दूसरी बेंच इसके ठीक सामने पड़ती है, जिसमें खिड़कियां लगी हैं । 
उसपर दो स्त्रियां परस्पर विपरीत दिशाओं की ओर लेटी हुई हैं। इन 
स्त्रियों में एक तो सावन के मेघ-सी नवयुवती है, दूसरी ढलती दोपहर- 


सी अधेड़ । य्रुवती की गुंथी बड़ी केश-राशि क्रमशः पतली होती हुई, 


उसकी कमर को भी पार कर गई है। वह भीतर दुशाला श्रौर ऊपर से 
मुलायम कम्बल डाले हुए है। उसकी बाई नाक पर स्वर्ण-मण्डित हीरे 
की एक कनी है। श्लोर भाल पर नारंगी-वर्णो का, श्वेत बंंदकियों से घिरा 
एक मुकुट बना है। उस कनक-छरी-सी कामिनी के भाल की वह मुकुट 
छवि और हीरे की कनी की भलक, ऐसी सजग-पुलकित है कि भ्रकस्मातु 


. साधारण रूप से करवट बदलते हुए, कमलेश की दृष्टि कभी-कभी उसपर 


पड़ ही जाती है । कोई नहीं जानता कि इस दृष्टि में उसका प्राण-पंछी 
कुछ कहता भी है। कोई नहीं कह सकता कि दृष्टि ही कुछ कहती है, 


. या उसकी करवट भी कुछ त कुछ कहकर कुछ चाहती या मांगती है । 


भीतर गाड़ी के दौड़ने का एकरस स्वर है। बाहर श्रोस-करों से 


. भीगती हुई रजनी का घोर सन्‍नाठा। और, सन्नाटा क्या है, एक नीरवता 
का आभास | कमलेश करवटें बदल रहा है। हो सकता है, युवती के मन 


का स्वाद भी बदल रहा हो। जितना गहन शीत है, उससे भी अ्रधिक 
समर्थ कमलेश का कम्बल । बैडिंग के भीतर पड़ा हुआ्ना मुलायम गद्दा नीचे... 
सेशीत-निवारण में यथेष्ट तत्पर है। लेटने शौर पंग-विस्तार की मर्यादा. 





है 


यही नहीं ज 
को क्या पता 


त्-विधि ही जब हिंपूलई नहीं रहती, तब 
और उसके नीचे. 
चौड़ाई ही बहुत कम 
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हो। एकाएक उसने भ्रखिं मूंद लीं। फिर उसके भीतर से एक निश्वास 


फूट पड़ा--ना, ऐसी-ऐसी' अनेक सम्भावनाझों को वह अपने पीछे छोड़ 


आया है । अब ऐसा कुछ सोचना उसके लिए पागलपन है । 
“जलेकिन फिर नींद क्‍यों नहीं आ रही है ? 
--न आए नींद, मुझे आंख खोलकर चलना है, आंखें खोलकर बंठना,, 


 लेटना, रहना--यहां तक कि सोना भी है । मुझे देखना है कि मैं स्वयं 
क्‍या हूं, मुभमें कितनी आस्था है और कितनी अस्तित्व की दासता, हां 


गुलामी, गुलामी । 
तब वह पुनः कुछ देखने लगा । देखते-देखते फिर चिन्तन में लग गया, 
(पता नहीं क्‍यों, मुझे इस नारी के मुख पर लवंग की मुद्रा जान पड़ती है । 
उत्थान और पतन की यह प्रक्रिया जीवन में गति का परिचय देती 


है । लेकिन वह यह सोचना व्यर्थ समभता है कि गति के अनुभव में पतन . 


का भी अपना एक मुल्य होता है । एक तो उसकी आंखों में नींद नहीं है 
दूसरे ये आंखें भ्रपना आरचार-धर्मे समभती हैं । साफ दिखाई देता है कि 
इन परिधानों में लुप्त रहता हुआ युवती का जो एक रेशमी रूमाल है 


_ जिसमें उसके अध रदलों का पराग-रंजित चिह्न है, करवट बदलने में उसका 


कोई एक बढ़ता हुआ कोना सीट के नीचे लटक रहा है। द 
तो क्या प्रकृति का प्रत्येक धर्म उच्छ खल होता है ? लोग कहते हैं---- 


_मानवं-हुंदय बड़ा असंयमी और उद्धत होता है। वे यह नहीं देखते कि. 
.... मनुष्य ही नहीं, उसके सम्पक में रहनेवाले ये अचेतन पदार्थ भी कभी- 
...._ कभी अपने को गिराकर किसीका मम छू लेते हैं, मन चूम लेते हैं ! या 
... फिर कुछ ऐसी बात है कि प्रकृति सर्वेत्र एक-सी है; मनुष्य जो चाहता है 
.... प्रकृति उसकी पूर्ति करती रहती है। या फिर जहां कहीं प्रकृति है वहीं 
... मनुष्य की अपनी सत्ता हैं (--अपनी आ्ासक्ति, अस्तित्व दी मांग और 
..  दुनिवार लालसाएं। 
...... बाप रे ! यह ट्रेन है कि भूचाल ! धक्के पर धक्के इस भांति लगते 
जाते हैं कि शरीर के अत्यधिक हिलने-ड्रलने के कारण युवती का रूमाल 








सरकता-सरकता अन्त में बेंच के नीचे गिर पड़ा । 
. कसी विचित्र लीला है इस जीवन की ! कोई किसीसे बोला नहीं, 

लेकिन उसने खेलना प्रारम्भ कर दिया ! 

पहले उसने सोचा, 'मैं इसे क्‍यों, उठाऊं ?” क्‍या ज़रूरत है कि मैं 
इसको उठाकर उसी बेंच के ऊपर रख दू' ? फिर वह अपने-आपसे पूछने 
लगा, वह श्रधघेड़ स्त्री, इसकी नौकरानी है कि नींद की नानी ? जब से 
लेटी है टस से मस नहीं हुई । पर'*''“'लो, वह तो जगती है,'''उठती 
है, उठती है, उठी, उठी । अरे, वह तो चल दी ! ओो: ! लैट्रिन को चली 
गई ।'*' '*“बाबूजी सोते क्‍या हैं, लकड़ी पर खराद के स्वरों की नक्काशी 
'करते हैं ।'“*“**“लो, वह आई, वह भ्राई और फिर लेट रही । पेट क्‍या 
है, दलदल की पेरोडी है ! मगर"''भगर, लो वह फिर सो गई ज॑से 
नींद उसकी मुट्ठी में हो !--दो आने की नींद मुझे दे देती तो मैं तेरा 
बड़ा उपकार मानता, मेरी भावी ससुराल की भैंस !**' ““चुप ! यही 
हाल रहा, तो तुम पागल हो जाओ्ोगे ।"** '*'तो अब इसी बात पर एक 
पसगरेट चल सकती है ।' 

ट्रंन खड़ी थी और बाबूजी उठकर, आंखें मल रहे थे।फिर कमलेश 
को जगता हुआ देखकर बोले, “टूंडला है क्‍या ?” 

“जी !” उत्तर में कहकर वह उठकर बेठ गया | फिर सोचा, पहले 

है, फिर डला । यानी एक बतेन है, गहरा और बड़ा जिसकी जाति 
का नाम है ट्रू 

“आप कहां जाएंगे ?” 

“दिल्ली ।* द 

“ग्रच्छा, तो आप भी दिल्‍ली जा रहे हैं !**"*“*' क्या वहीं आपका 
दौलतखाना है ?” द 

 “दौलतखाना तो जनाब अब मुगल सम्राट के अ्वशिष्ट उत्तराधि- 

क/रियों तक का नहीं रहा ; मेरा क्‍या होगा ! वंसे मैं रहनेवाला कानपुर 
जिले का हूं । चारें-दाने की खोज के सिलसिले में दिल्‍ली जा रहा हूं।” 
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कमलेश की बात सुनकर पहले उनकी मुद्रा कुछ गम्भीर हो गई थी ; द 


किन्तु फिर क्रमश: प्रकृत-प्रसन्न होती गई । मौन का अवलम्ब न लेकर 
उन्होंने फिर प्रदन' कर दिया, “माफ कीजिएगा, श्राप किसी विश्वविद्यालय 
में विद्यार्थी 
अ्मन्द परिहास के ककोर में कमलेश पहले मुस्कराने लगा, फिर 
बोला, “अफसोस कि आप ज्योतिषी होते-होते रह गए, बात पूरी करते- 
करते रुक गए"'“**। मैं विद्याथियों को चरानेवाला एक प्राध्यापक हूं ।” 
ग्रनायास उस सहयात्री के मुंह से निकल गया, “आप तो बड़े दिलेचरुप 


आदमी जान पड़तेहेँ !” 


फलत:ः दोनों हंस पड़े । 
.. युवती जग पड़ी थी। पहले कानों में भनक पड़ी, तो जान पड़ा, के 
किसीके साथ हंस रहे हैं, खूब कहकहेबाज़ी चल रही है । फिर श्रांखों की 
पलकें उठाते-खोलते हुए देखा कि ठीक सामने जो व्यक्ति बैठा है उसका 
ग्रपना एक व्यक्तित्व है । 


कुछ क्षणों तक युवती ने कुछ सोचा : कभी इधर हृष्टि डालकर, कभी 


उधर । कभी यात्रागत वातावरण पर और कभी कमलेश के वेश-विन्यास 
पर । कभी मुद्रा की श्रभिनव ज्योति पर, कभी अ्रपने भविष्य की सं भावनाश्रों 


.. और अपने स्वामी के केशों की रजत-फलक पर । कभी उसको लेकर 
.. अपने अपरूप अहृष्ट पर । यहां तक कि उनकी आंखों के निचले प्रांन्त में 
जो कालिमा छाकर रह गई है, मुख पर जो भुरियां भलकती हैं, उनपर 


भी उसकी दृष्टि चली गईं ; यद्यपि वह अरब तक पचासों बार इसी प्रकार 


. उसपर जाती-प्राती रही है। 


कमलेश विमूढ़ है ।*** “ “बाबू ने बुलाया था; लिखा था--कई ऐसे 


. आवश्यक काम हैं, जो तुम्हारे बिना अ्रटके हुए हैं । अब उनको पूरा करने 

... का समय आरा गया है। इस छूट्टी में तुम सीधे घर ही आना मैं तुम्हारी 
. प्रतीक्षा में रहुंगा । 

........ उनका कौन-सा ऐसा काम है जो मेरे बिना अधूरा पड़ा है? तो 


;; है. जमाया पक का है नं २2७ 
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भी उसकी कल्पना हो सकती है। इसीलिए मैंने पत्र में और तो सभी 
बातों का उत्तर दिया, एक इसी बात को साफ पी गया ! 

वह इस भ्ंझट में पड़ना नहीं चाहता । वह वेंसा काम-काजी मनुष्य ' 
बनना नहीं चाहता । अभावों की गोद में पड़ी हुई मानवात्मा का सारा 
उल्लास, उसका अखिल उत्कषं, कहां जाकर टिकेगा ! ना, उसको ऐसा 
संसार बनाना स्वीकार नहीं है। रेल की इसी लाइन' पर एक स्टेशन 
पड़ता है, जहां?* “जहां **'ना, वह वहां नहीं उतरेगा । 

कभी रंठ बठता, कभी वही उपनिषद्‌ उठा लेता और कभी टाइम- 
टेबिल देखने लगता द द 
अब उसके सिर में ददं हो रहा था । शरीर-भर में थकान जान॑ पड़ती 
थी। आंखें किरकिरा रही थीं और मन इतना बेचेन था कि भअ्न्त में 
विवश होकर वह लेट गया । लेकिन जब नींद न आई, तो वह फिर उठकर 
बैठ गया 

झ्रब ट्रेन की गति मन्द पड़ने लगी थी । इतने में सहयात्री ने कह 
दिया, “लो, हाथरस झा गया । कुछ खाझ्ोगी ?” 

“ना । 

“चाय ?” 

“ऊं-ऊं । चाय तो पीनी पड़ेगी !” 

कमलेश के जी में श्रायां, 'इस नारी का यह ऊं-ऊं करना भी प्यार 
करने का निमन्त्रण देना है । 

दूसरी स्त्री उठ बेठी । दो तश्तरियों में उसने नमकीन कौजू लगा 
पदिए । 

इसी समय' गाड़ी खड़ी हो गई । और “चाय गयेम! की आवाज़ें 
सुनाई पड़ने लगीं । 

सहयात्री बोला, “तीन कप निकाल लो ।” तभी बाबूजी ने चाय- 
वाले लड़के को तीन कप चाय' लाने का आदेश दे दिया। 

कुछ ही मिनटों में जब चायवाला चाय ले ऋगऋत् 
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१२ 
उन प्यालों को उसके आ्रागे बढ़ा दिया। तब कमलेश ने चायवाले से 
पूछा, “क्यों जी, तुम इस वक्त अंडे दे सकते हो ? 

उसकी इस बात पर युवतती एकाएक हंस पड़ी और उसके स्वामी भी 
मुस्कराने लगे। ह हि 

“झंडे तो'****?” चायवाले ने चौंकते हुए उत्तर दिया । फिर वह 
कुछ सोचने लगा और आप ही आप बोला, “श्रच्छा, देखता हुं ।” फिर 
वह चला गया। द हि 

अरब कमलेश ने सहयात्री से पूछा, “आप अंडे लेंगे न ?” 

गम्भीर होकर सहयात्री बोला, “नहीं ।' 

कमलेश ने सोचा, 'वह इसी प्रकार का प्रस्ताव युवती से भी करे 
तो? किन्तु फिर उसके मन में आया, सम्भव है, उसको मेरा ऐसा 
आग्रह पसन्द न आए । पसन्द न आने की आशंका भी अपनी ही पराजित 
भावना है, कौन कह सकता है कि यह नारी मुझे पसन्द नहीं कर सकती ? 
जैसे यह अनिश्चित है--मगर अनिद्िचत भी क्यों ? प्रच्छन्न है--वेसे ही _ 
यह भी नहीं कहा जा सकता कि मेरी कोई बात पसन्द न आ्राने पर भी 
वह उसे टाल जाएगी ! आदमी में साहस होना चाहिए । फिर मुभे तो 


.._ यह देखना है कि मैं अपने अस्तित्व को आस्था से ऊपर मनता हूँ या . 
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|... है। वकरीदी प्रभी दे जाएगा 





नीचे । मैं श्रपने को जानना चाहता हूं ।' हा और 
. इतने में सहयात्री ने चाय कां कप और तमकीन काजूवाली प्लेट 
: कमलेश के आगे बढ़ा दी ।_ हैक ६4 
चाय और काजू दोनों वस्तुएं लेते हुए कमलेश से बिना बोले न रहा 
गया, “मैंनें तो आपका आतिथ्य स्वीकार कर लिया, पर आपने मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया ।” हि ्््ि 
तब तक चायवाला फिर कहीं जाते-जाते बोला, “मैंने कह दिया 


प्र कमलेश ने उत्तर दिया, “मैं भी अब न लूंगा । मना कर देना। | 








युवती कुछ मुस्कराने लगी । और सहयात्री बोला, “ऐसा होता है । 
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१२ 
क्‍योंकि हर आदमी कहीं न कहीं दूसरे से बिलकुल अलग होता है । 

“ग्रपना-अपना मत है। वैसे संयुक्त और विलग कहीं कुछ नहीं है। 

कमलेश की इस बात पर सहयात्री सन्‍न रह गया। सोचा, आदमी 
समभदार जान पड़ता है। 

आर फिर तीनों चाय की च्ुस्कियां लेने लगे । 

कमलेश मन ही सन सन्‍न होकर सोच रहा था, 'मेरी. बात पर इस 
युवती को मुस्कराना ही चाहिए था ।' फिर वह काजू हूगने लगा । 

तभी सहयात्री ने पूछ दिया, “आप किशमिश लेना पसन्द. करें तो 
“निकलवाऊं । 

कमलेश ने उत्तर दिया, “नहीं, धन्यवाद !” 

सहयात्री बोला, “मेरे साथ तो रुचियों का प्रश्न था, इसलिए मैंने 
इन्कार किया था 

इसके बाद वह कुछ कहने जा रहा था कि कमलेश बोल उठा, 
“तो फिर यही समझ लीजिए कि मेरे इनकार का हाथ ही आपके इनकार 
के हाथ से मिलकर जुड़ गया है। 

कमलेश की हृष्टि युवती की भुकी पलकों पर स्थिर थी, जो अब उठ 
चुकी थी। और श्रांखों की पुतलियां भी एक बार अपने-भ्राप उसकी 
हृष्टि से मिल गई थीं ! द 

तब वह सोचने लगा, ऐसा हो नहीं सकता कि मेरी बात का 
अभाव न पड़े ।' द 

उसकी पलके भुक गईं 

चाय-पान' समाप्त होने पर ज्यों ही चायवाला डब्बे के सामने आया 
नत्योंही कमलेश ने दो रुपयेवाला नोट देते हुए कह दिया, “चाय' आदि 
पका दाम, छः पान और एक पैकेट कंप्सटन सिगरेट ।” 
सहयात्री बोला, “यह आपने क्या किया ?” 
कमलेश ने उत्तर दिया, “जो मैंने उचित समभका । 
सहयात्री बोला, “चाय तो मैंने मंगाई थी जनाब ।* 
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कमलेश बोला, “नमकीन काजू की प्लेट पहले मुझे मिली थीः 
महाशय ! 


सकी । 
फिर पान आने पर पहले दो उसने सहयात्री के सामने कर दिए । 
सहयात्री बोला, “एक ही लूंगा । 


कमलेश ने उत्तर दिया, “एक नहीं, दो। मगर दो क्‍यों, चर" 


लीजिए ।” क्‍ ह 
प्रब रमणी की मुद्रा में मादंव भलक रहा था । 


द कमलेश ने बिना और कुछ बोले चारों पान सहयात्री के आगे कर 
दिए, तो वह इनकार न कर सका । दो पान उसने अपनी पत्नी की ओर 
. बढ़ा दिए । 


कमलेश झ्ब पान खाकर सिगरेट सुलगा रहा था और सहयात्री उसे 
ध्यान से देख रहा था 


युवती ने उसके धृम्रपान के प्रकार को लेकर उसकी इस निमुक्‍्त- 


भावना पर दृष्टिक्षेप किया, उस समय उसकी विचार-धारा में एक प्रकार 
का विकल्‍प था। वह सोच रही थी, “विश्व की अनुभूति के सीमाहीन 


विस्तार में समाज और संस्कारगत बंधनों की क्या स्थिति है ? अनुभव 


का भूखा.मनुष्य सहज ही.यह क्‍यों मान ले कि यह त्याज्य है ? क्‍या 


इसीलिए कि अमुक का ऐसा मत है ? या इसलिए कि उसके समाज में: 


इसका प्रचलन नहीं है ? फिर ये प्रचलन और परम्पराएं ?** 
ः बाबूजी सोच रहे थे, “हम श्रपने तपोवन में ही सर थे । सत्य का 


ग्रहण भोर असत्य का त्याग-भाव हमारा रूप था। जीवमात्र के प्रति 
. हममें सदुभाव था, दया थी । लोकोपकार हमारा लक्ष्य था। जीवन को: 
: हम क्षणभंगुर मानते थे। दुःख-सुख हमारे लिए समान थे । सारा जगतु 
...._ हमारा कुटुम्ब था । चरम संतोष और शात्ति की प्राप्ति हमारे जीवन की 
.... एकमात्र कामना थी। हम श्रपने में पूर्ण थे। कहां चले गए हमारे के 


सहयात्री हंसते लगा। युवती भी अ्रपनी मुस्कान का निरोध न कर हे 
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विश्वास और आदर्श ? अनुकरण, एकमात्र अनुकरण--न वीरता का, 
न शक्ति के सूजन का : एकमात्र भोग का संशय श्रौर भ्रविश्वासजन्य 
संस्कारों का, जड़वाद और निरवधि श्ाक्रांति का । आज तो स्थिति यह 
है कि कोई आ्रादमी विश्वसनीय रह ही नहीं गया द 

कमलेश ने सिगरेट का अ्रंतिम कश लेकर उसको बेंच के नीचे फेंकते 
हुए जूते के तल्‍ले से दबा दिया । युवती काजू टूंग रही थी। द 

तभी उसके स्वामी बोले, “एक निवेदन करू !” वे सोच रहे थे,. 
दिख क्‍या जवाब देते हैं ।' 

कमलेश प्रकृत उल्लास में बोला, “शौक से ।” 

नौकरानी की ओर दृष्टिक्षेणष कर बाबू साहब ने आदेश किया, 
“एक तद्तरी मेवा तो निकालना । 

कमलेश बोला, “धन्यवाद ! लेकिन आपने देखा ही है, जो कुछ ले _ 
चुका हूं, वही कम न था । 

“कुछ भी हो, अब तो इसे स्वीकार करना ही पड़ेगा ।” बाबू साहब 
ने हृढ़ता से उत्तर दिया । 

“अच्छा, यह बात है, तो लाइए ।” कहने के साथ ही तद्तरी-भर 

मेवे उसके सामने श्रा गए और वह उसका सत्कार करने लगा । 
.. युवती के लिए कमलेश एक अपरिचित व्यक्ति है, जैसे मुक्त अम्बरः 
में एक के लिए दूसरा विहंग । कितु वह विहंग-वृन्द तो आपस में हंस- 


बोल रे 


ब्रॉलः लेता है । परंतु सभ्य जगत्‌ का मानव श्टंखलित है, पाश-बद्ध । तो 





भी युवती कभी-कभी कमलेश की ओर हृष्टिक्षेप कर लेती है । 

और कमलेश ? द क्‍ 

वह कल के लिए कुछ भी छोड़ रखने पर विश्वास नहीं करता + 
परिस्थिति के अनुसार मोड़ लेकर तत्काल तत्पर हो जाने का वह अभ्यासी' 
है ॥ वह भी युवती को देखता है, कितु उसका देखना और प्रकार का है ४ 
किसीको देखता हुआ भी जब वह उसका मर्म नहीं पाता, तब उसकी 
प्रच्७छन्न भाव-धारा के बीच पहुंचकर वह उसमें मन ही मन तेरने लगता... 

































4५१६ 
है। वह अनुभव कर रहा है कि जो प्रकट में इतना मूक है, विकल्प में 
अवश्य अ्रपहत होगा । ; 
. इसी क्षण अ्रकस्मात्‌ उन चारों नयनों की अभिसंधि हो उठी । 
इधर बाबू साहब कमलेश की ओर मुड़कर बोले, “आ्राप दिल्ली में 
ठहरंगे किसके यहां ?” 

“कुछ ठीक नहीं कहां ठहरूगा । कुछ मित्र भी हैं, उनके यहां भी 
ठहर सकता हूं । नहीं तो होटल बने-बनाए हैं ।” कमलेश ने सहज भाव 
से उत्तर दिया । 

ट्रंन अलीगढ़ के निकट आ गई थी । कमलेश श्रब लेट गया था। और 
उसे नींद आ गई थी । अनेक स्टेशन आए और गए पर कमलेश सोता 


ही रहा 


जब कभी कमलेश की तन्‍्द्रा घनीभूत हो उठती, तो उसके मानस-पट 
पर कुछ छायाएं चलती-फिरती जान पड़तीं। अ्रतीत की स्मृतियां परि- 


कल्पनाओं के चलचित्र बन जातीं। उन चित्रों में आ्राज के जीवन की 
'ताना प्रेरणाएं अपने-आप सम्मिलित हो उठतीं। व्यतीत वर्तमान के 





कंधे से लगकर भ्रपना सिर टिका देता और कभी-कभी उसके गले में बांह 


“डालकर कोई ऐसी बात कहने लगता कि उसकी देह का रोश्रां-रोआं सिहर 


उठता । कभी जब वह सोते-सोते चौंक पड़ता तो एकाएक उसके मंह से 
'कोई- वाक्य इतने ज्ञोर से निकल पड़ता कि निकट सोनेवालों की नींद 





... हट जाती । लोग आइचर्य में पड़कर पूछ उठते, “क्या हुआ कमलेश ?” 
_ उत्तर में जब कमलेश कह देता, “कुछ नहीं” तो उसके माता-पिता और 
.. भाई सभी चितित हो उठते । वृन्दावन भी सोचने लगते, यह स्वप्न में 
.. बड़बड़ाता बहुत है। इन स्वप्नों की बड़बड़ाहट कुछ विचित्र प्रकार की 

. होती थी। कभी उनके साथ एक निःश्वास जुड़ा रहता और कभी वाक्य 
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पुरा होते-होते बीच में कट जाता । कभी एक के बाद दूसरा, फिर तीसरा ४ 
इसी प्रकार देर तक वह कुछ न कुछ बुदबुदाता रहता । द 

पण्डित वृन्दावव उसकी इस स्थिति पर बड़े चितित रहा करते । उसे 
अपने कमरे में अकेला न सोने देते, जबकि उसकी अवस्था बत्तीस पार 
कर गई थी । बहुत समय तक वह विवाह को टालता रहा था, इसलिए 
बकुल का विवाह पहले हो गया था। कभी सम्पूर्णो दिन निकल जाता 
और कमलेश किसीसे एक शब्द न बोलता। उन आवश्यक कार्यों के 


संबंध में वह कोई हस्तक्षेप तो न करता, जिनका निवारण सम्भव न होता,. 
कितु यदि कोई व्यक्ति किसी ऐसी बात के लिए उससे आग्रह या अनुरोध 


कर बैठता, जो उसकी रुचि के विपरीत होती, तो वह प्रायः सुनी-अनसुनी 
कर देता । प्रायः उसका मुख उतरा-उतरा रहता । घर के लोगों को यह 
पूछने का भी साहस न होता क्यों, तबियत तो ठीक है ?” धीरे-धीरे सब' 
लोग जान गए थे कि पूछना बेकार है। उत्तर तो कुछ देगा नहीं, संभव 
है, उठकर कहीं चल दे । 

एक बार ऐसा हुआ कि वह सबके साथ खाना खाने बैठ तो गया, पर 
फिर दो 'रोटी खाकर उठ पड़ा । मां का जी न माना । पूछा, “क्या बात है 
बेटा ?” तो बिना कोई उत्तर दिए झ्राचमन के बाद तौलिये में हाथ पोंछ 
बदन में बनियान और कमीज़ डालकर वह बैठक में भ्रा गया । 


: वृन्दावन ने पूछा, “सुनता हूं, श्राज तुमने खाना नहीं खाया, बड़े !” 


सिर ऊपर उठाए बिना उसने उत्तर दिया, “जितनी भूख थी उतना 
खा लिया । 


उसकी इस बात पर पण्डित वृन्दावन समझ गए कि और जिरह 


करना बेकार है। 

उसके इस रंग-ढंग पर घर में चर्चा तो नित्य चलती, कभी सुमित्रा 
और वृन्दावन में, कभी बकुल और उसकी नवपत्नी इला में, पर इस 
समस्या का कोई हल न निकलता । 

वृन्दावन जानते थे कि बड़ी बहू हमारे घर जितने दिन रही, लेन- 
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श्ष 


. द्वेन की बातों को लेकर वह हमारे उपहास और झलोचना-भरे कट्ठु 


वचन ही सुनती रही ; उसने हमारे घर में उचित सम्मान कभी नहीं 
पाया, यद्यपि वह निर्दोष थी । 

. वे यह भी सोचते थे कि अपनी शालीनता और हंंसमुख प्रकृति के 
कारण चार-छः दिन में ही उसने सम्पूर्ण घर को प्रभावित कर लिया 
था । यहां तक कि मेरी पत्नी सुमित्रा भी यह मानने लगी थी कि समधी 
ने दहेज में तो विशेष कुछ नहीं किया, पर बहू हमारी वास्तव में सोने 
की परी है। फिर कौन जानता था कि उसको इस घर में दुबारा आने 
का अवसर ही न मिलेगा ! 

बकुल और इला की प्रतिक्रिया दूसरे प्रकार की थी। बकुल का 
कहना था कि भाभी मरतीं नहीं, भ्रगर हमारे यहां उनका उचित आदर 
होता । क्या हम लोग इस बात को कभी भूल सकते हैं कि श्रम्मा ने 
मेहमानों से भरे घर में उसके यहां से आए हंडे में पानी भरकर उसके 
रसियाने का प्रदर्शन करते हुए कहा था, “चौथी चलाने के लिए आने दो 
नरेश को । मैं उससे कहूंगी, तुम्हारे बाप को भ्रपनी लाड़ली के ब्याह में 
देने को यह पुराना हंडा ही जुटा था । 

.. भाभी से उस दिन खाना नहीं खाया गया था। बड़ी देर तक वे 

रोती रही थीं । 

इला का कहना था कि अम्मा को वह हंडा वापस नहीं करना था ! 


जबकि जीजी का कहना था कि वह भूल से चला आया है । देने के लिए 

. नया हंंडा मंगाया गया है। वह इससे बड़ा भी है। लेकिन भीतर ही 
... भीतर इला यह स्वीकार करने लगी थी कि जीजी अगर मर न जातीं 
. तो उनका यहां बड़ा मान होता । स्वभाव की मृदुलता में तो मैं उन्हें पा 

.. न सकती थी। सेवा और टहल का काम भी मुझसे सधता नहीं । उनके 
..._ आ्रागे मेरा कौन मान रखता। सन्निहित स्वार्थों के संघं की इस भाव- 
..... भूमि पर इला सोचने लगती थी, “उहूं ! जो हुआ सो हुआ, अब दहो 
.._ को वे सब बांतें भूल जानी चाहिए ! चला गया सो चला गया। नित्य 








१६ 


उसीका रोना, उसीकी बातों की याद करना, उदास-उदास रहकर सारे 
घर में मनहूर्सियत फैलाना तो ठीक नहीं । यह बड़ा अशुभ होता है ! 
दहा की उपस्थिति में कभी-कभी तो ऐसा सन्नाटा छा जाता है, जैसे घर 
में कोई बहुत बीमार हो या आज ही किसीकी मृत्यु हो गई हो !/ 

त्यौहार के दिन जब खाना विशेष रूप से उत्तम कोटि का बनता, 
तब तो कमलेश जान-बूककर भूखा उठ जाता । घर में उसके कई छोटे 
_ भाई-बहिनें थीं। उनका ध्यान रखकर मां और छोटी बहू को पकक्‍वानन 
बनाने ही पड़ते । बाज़ार से मिठाइयां भी आरती । दूध, दही, रबड़ी श्रादि 
वस्तुएं भी मंगाई जातीं; लेकिन उसके आगे की कटोरियां ज्यों की त्यों 
पड़ी रहतीं । साग से एक-श्राध पूरी खा लेता और ऊपर से एक गिलास 
पानी पीकर उठ जाता । मिठाइयां और रबड़ी खाना दूर रहा, चखता 
भी न था ! माता-पिता, भ्रनुज, बहू सबको उसका यह व्यवहार बहुत 
खलता; लेकिन कोई उससे इस विषय में कुछ कह न सकता, पूछ न 
सकता । जब वह घर में उपस्थित न रहता, तब वहां कभी कान्ति गेंद 
खेलता, कभी तारा मोटर चलाती, चांदनी कुत्ते का कान पकड़कर उसे 
घसीटने लगती | गेंद तारा के सिर में लग जाता, या तारा की ट्रेन का 
. एंजिन ही गेंद से टकरा जाता। कभी चांदनी का कुत्ता गुर्रना शुरू कर 
देता, तारा डरकर रोती-रोती इला की टांगों से लिपट जाती । चांदनी के 
पेट में डब्बू के पंजे का खरोंचा लग जाता श्रौर दौड़ता हुआ कान्ति गीले 
फर्श पर रपटकर गिर पड़ता, तो एकदम से इतनी चिल्ल-पों मचती कि 
वृन्दावन का संध्या-पुजन भंग हो जाता | कभी-कभी बड़ा गुल-गपाड़ा भी 
मचता, लेकिन कमलेश के आते ही एकाएक सबकी बोलती बन्द हो 
जाती । बातें भी होतीं तो बहुत धीरे-धीरे । हंसना और जोर-ज़ोर से 
बात करना तो बिलकुल समाप्त हो जाता। 

उसके इस रंग-ढंग के प्रति सुमित्रा और वृन्दावन अभ्रक्सर एकान्त में 
बेठकर विचार-विमर्श किया करते । 

“एक आदमी की उदासी और सनक के लिए सारे घर की यह मन- 
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हसियत्त मुझसे सही नहीं जाती ।” 
सुमित्रा की इस बात पर एक दिन वृन्दावन ने उत्तर दिया, “तो अब 
ऐसा करो कि बड़े से साफ-साफ कह दो कि रहना हो तो ठीक ढंग से रहे, 
नहीं तो घर से अलग हो जाए । 
.. एक कृत्रिम घबराहट के साथ सुमित्रा ने उत्तर दिया, “हाथ, यह तुम 
क्या कह रहे,हो कमल के बाबू हा 
- “मैं बिलकुल ठीक कह रहा हूं। एक आदमी की शान्ति के लिए हम 
सारे घर की खुशियों का गला घोंटते रहें, ऐसा नहीं हो सकता ! - 
सुमित्रा को वे सब घड़ियाँ याद हो आईं, जब बड़ी बहू ने घर में 
प्रवेश किया था । उसका शील-संकोच-भरा स्वभाव, मानापमान से परे 
रहकर किसी भी कठोर या उपहासपूर्ण बात को हंसकर टाल देने की 
प्रवृत्ति अपने सम्पूर्ण चित्रात्मक रूप में उसे स्मरण हो आई । द 
छोटी बहू उस दिन बतला रही थी। उसने कहा था, “उहूं ! 
उनके कहने का मैं बुरा नहीं मानती। बप्पा को चारों ओर देखकर 
चलना चाहिए था। बिना बतलाए कौन समझ सकता है कि यह उनका 
काम: नहीं, नाते-रिह्तेवाले लोगों ने ही यह गड़बड़ की है। 
“परे तो क्या हुआ । मैं खुद नरेश भैया से कह दूंगी, हंडा वापस 
ले जाओ । कोई झ्ाए-जाए, तो वह नयावाला उसके हाथ भेज देना । 
बप्पा को अपनी असावधानी का कुछ पता तो लगे।_ ह 
.. > झ्रांदमी को स्मरण सभी बातें आती हैं । मगर तब जब कहनेवाला 
 हृष्टिपथ से विलग हो जाता है । एक दिन उसे स्मरण हो आया--धोतियों 
और साड़ियों को देखकर मेहमान स्त्री-पुरुषों से भरे आंगन में जब मैंने 

.. कह दिया कि ऐसी धोतियां तो हमारे यहां कमीन और पर्जाजनों को दी. 
हे जाती हैं। तो उसने हंसते-हंसते उत्तर दिया था, “बप्पा ने कोशिद्य तो बहुत 
. की अम्मा, मगर तुम जानती हो कंट्रोल का जमाना ठहरा, जैसा मिला 

.. वैसाले झाए ! *“हाय फिर उन्हीं धोतियों और साड़ियों में से मेरी ननद 
और बिटिया की जेठानी ने बड़ी खुशी से कुछ न कुछ छांट ही जीं 
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भावुकता में सुसित्रा की आंखें डबडबा आतीं। अपना ही कथन 
पदचात्ताप के आंसू बनकर फूट पड़ता । मगर थोड़ी देर बाद उसके मन' 
में आता, 'बहू के लिए जो हार बनवाया था उसे अब मैं ले लूंगी। बड़े 
का दूसरा ब्याह तो जल्‍दी होने से रहा । फिर थोड़ी ही देर में विचार 
बदल जाता नहीं, ऐसा कुछ मुझे नहीं सोचना चाहिए 
प्रकट में सुमित्रा बोली, “पाप का फल तो भोगना ही पड़ता है, चाहे 
बह कोई हो । देवी-देवता भोगते हैं, हम तो आदमी हैं। फिर हर चीज़ 
की एक हद होती है । कसा भी दुःख हो, कभी न कभी तो शांत होगा 
पज़िदगी सबको प्यारी होती है ।” 
अब वृन्दावन के मुंह से निकल गया, “ये सब पापड़ तुम्हारे ही बेले 
हुए हैं रानी | छोटी-मोटी त्रुटियों और खामियों को तुम पचा नहीं सकती 
थीं ! आज जिन करतृतों के लिए तुम रोने बंठ जाती हो, उस समय उन- 
पर रोक-थाम नहीं रख सकती थीं।” द 
बात सही थी, लेकिन सुमित्रा स्वीक/र तो कर नहीं सकती थी। 
चूने पर कत्थे' की धार चढ़ाते हुए उसने कह दिया, “कसे रख सकती 
थी भला ! कोन जानता था कि बहू इतनी जल्दी इस दुनिया'से उठ 
जाएगी !” 
उत्तर के अन्तिम शब्दों पर पहुंचते-पहुंचते सुमित्रा फिर उदास हो 
उठी ! क्‍ द हि द 
पण्डित वृन्दावन सोचने लगे, मनुष्य का उचित मृत्यांकन तभी 
.. होता है, -जब मृत्यु उसे हमारे बीच से उठा ले जाती- है ।' तभी उन्होंने 
कह दिया, “बड़ी बहु श्रगर बनी होती तो लेन-देन के सम्बन्ध में तुम्हारा 
यह लोभ, मोह और क्षोभ श्राज भी समाप्त न होता । 
स्वामी को पान देकर, स्वयं भी पान खाकर सुमित्रा ने कह दिया, 
अरे हटो, मैं कहती हूं न होता समाप्त तो क्या बुरा होता ! अ्रपनी घन- 
सम्पदा किसे प्यारी नहीं होती ? बड़े ज्ञानी बनते हो, तुमसे इतना भी 
नहीं हुआ कि कहीं उसके ब्याह का सिलसिला ही जमाते ।” 


श्२ 


“हां, सिलसिला जमाते तुम्हारी इस जीभ से, जो कतरनी की तरह 


चलती है |. द 
सुमित्रा के होंठ फड़क उठे और नथुने फूल गए। ताव खाकर अंगुलि- 


निर्देशन के साथ वह बोली, “बस कमल के बाबू, तुम्हें बुरी कसम है, कभी 


मुभसे बोलना नहीं । 
/तुम भी अपनी यह मनहूस शकल मुभः 
कहते-कहते वृन्दावन थोड़ा रुके और बोले, “मेरे डिल में तो छाले पड़ 
गए हैं, और तुम मुझसे बड़े की शिकायत करती हो ' रात-दिन समधघि- 

. थाने की शिकायत करके बहू को जप (लया। अब बड़े के पीछे पड़ी हो *” 
इस वाकयुद्ध का परिणाम यह हुआ कि उस दिन दोनों ते खाना नहीं 
खाया । सायंकाल छोटी बहू ने खाना बनाया और कमलेश अपने पिता को 


खाने के लिए साथ लिवा लाया । 

घर के रंग-ढंग जानते उसे कभी देर न लगती थी। भोजन के समय 
घी परोसने सुमित्रा स्वयं भ्राया करती थी । दुधांडी के पास जाकर कौर गैरों.. 
* अंदूध वही डालती थी ॥ कमलेश जो पिता के साथ भोजन करने बैठता, 
तो बकुल और कान्ति को अपने पास श्र | बैठा लेता । ऐसे समय इला 
रसोईवर में रहती और, दूध-घी परोसने के लिए छोटी बहिन आत्मा को... 
आना पड़ता । « 
हल प्रसंगों के इतिहास से वह भ्रब तक काफी परिचित हो छुका था।__ 
.. तभी सहसा उसके मन में आरा जाता, 'जरूर कहीं कुछ दाल में काला है। ल्‍ 
..._ फलत: भोजन के पश्चात्‌ वह तुसत्त मां के पास पहुंच जाता। अगर वे | 
.. “ बड़ी. मिलती, वो उसका जड़ा होता, “कुछ तबियत खराब हैं क्या 

अ्रम्मा ? कु 2 द मी आक, 
.. सुमित्रा को विदित था कि कमलेश दूसरे को दुखी देखकर श्रपना 
. दुःख भूल जाता है। सदा जानती रहती थी कि बड़ा जहर आएगा, उसकी 
._ तबियत का हाल पूछने। अतः वह इस झव [| के लिए पहले से हो तैयार 
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को कभी दिखलाना नहीं ॥ 


! 
ढ 
। 























२३ 


भट साड़ी के अंचल को आंखों से लगाकर गीले कण्ठ से उसने कह 
दिया, “मेरी तबियत अब क्या खराब होगी बेटा । जिसे जाना था वह तो 
चला ही गया !” 
उसका इतना ही कहना कमलेश के लिए यथेष्ट हो गया । तब वह 
उत्तर में कुछ हंसने की चेष्ठटा करता हुआ बोला, “चला गया तो भ्ब हम 
क्या करें उसके लिए ! हमेशा इसकी याद कर-करके रोने और विलाप 
करते रहने से वह लौट तो आएगा नहीं । और मान लो भीड़-भाड़ के 
कारण उसकी यहां बहुत आव-भगत न भी हो पाई हो, पर इसीलिए क्या 
उसे मर जाना चाहिए था ? आज के ज़माने में मनुध्य मोम का पुतला 
बनकर कितने दिन टिक सकता हे क्‍ ्ि 


“हां, यह तो तुम' ठीक कहते हो बेटा ।” सिर हिलाते हुए सुमित्रा ने 
कह दिया । 

तभी कमलेश ने प्रस्ताव कर दिया, “तो उठो, खाना खाझ्नो । भोजन 
करते समय तुम्हारा परोसा दूध जब तक मुझे नहीं मिलता, तुम जानती 
हो, तब तक मेरी तृप्ति नहीं होती ।” 


कमलेश के इन शब्दों को सुनकर सुमित्रा का सारा क्षोभ दूर हो गया 
और रात के नौ बजते-बजते वह पान लगाने बेठ गई। 


न्दावन सोते समय दूध पीने के बाद दो पान ज़रूर खाते थे। सुमित्रा 
मुस्कराते हुए जा पहुंची । 
पत्नी के हाथ से पान लेते-लेते वृन्दावन' एक तेवर के साथ बोल उठे, 
“तुम्हारी उत्त कसम का क्‍या हुआ कमल की मां ?” 


सुमित्रा मुस्कान दबाती हुई संभल गई और बोली, “चुपचाप पान ले 
लो, मेरी ओर मत देखो ।” 


वृन्दावन पण्डित वार्तालाप में सिद्ध पुरुष थे। कहते हैं, स्नेह-वार्ता 
करते समय' उनकी वाणी में मिश्री की डली घुलने लगती । बहस करते 
तो ऐसी नपी-तुली और काट-छांट की बात करते कि लोग दंग हो जाते । 
'पर कभी जो आवेश में भरा जाते, तो ऐसी कठोर बात कह देते, जो बरछी 
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की भांतिं चुसती चली जाती, आर-पार हुए 
शब्दावली के साथ उसकी स्नेहसिक्त भाव-भंगिमा में एक तिरछी चितवन 
देखकर उन्होंने कह दिया, “उत्तेजना में आकर जो उत्तर दिए जाते हैं ! 
तुम्हें मालूम होना चाहिए, वे कभी अन्तस्‌ से नहीं निकलतें। और स्वा- 
भाविक भी नहीं होते । इसलिए तुमको मेरी बात का बुरा नहीं मानना 


चाहिए।” 

... सुमित्रा की आंखों में आँसू आरा गए ! बोली, “कमल के बाबू, मुझे. 

खुद नहीं मालूम था कि बड़ी बहू हृदय की इतनी ही कोमल होगी । आज- 
कल मुझे जब कभी उन बातों का खयाल हो आता है, तो मैं भी यही 
सोचने लगती हूं कि उसकी जगह अगर मैं होती, तो शायद मैं भी. अपने 


. अब्राण खो देती हक 
“इसीलिए तुम्हें समभ-सोचकर बात करनी चाहिए। तुम्हें पता होना 

चाहिए कि आम कब पकता है, महुआ कब गदराता है। सभी फल अपनी 

ऋतु पर पकते हैं । सभी कामों के लिए एक अवसर होता है। बड़े के क्‍ 

हृदय का घाव तक तो श्रभी भरा नहीं, ब्याह की चर्चा शुरू कर दूं । तुम. 


मुझे जानवर समझती हो ! पर कोई जानवर: भी मौसम आए बिता 


.. रस्सी नहीं तुड़ाता। 
“तुम चाहे जो कहो, मैँ 
.. ब्याह न होगा तब तक उसके मन का घाव नहीं 
.. हो, पहले से कितना दुबला हो गया है 
7 जद देख रहा हूं । आजकल तो छुट्टियां चल रही हैं। इसके बादे 
.._ कालेज खुलते ही जब व्यस्त हो. जाएगा, तब अपने-आ्राप ढंग पर झा 


| 


बिना न मानती । सुमित्रा की 
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तो सदा यही सोचती हूं कि जब तक उसका 
भरेगा । तुम देखते नहीं 


.. जाएगा कह 
था ..._ “देखो, श्रा जाए ढंग पर, तब तो बहुत ही अच्छा है।' 

5 7 75 इस अकार की गृह-कलह वुन्दावन के घर प्रायः चलता रहता ४ 
..._ एक कमलेश ऐसा था, जो युवित से काम लेकर उनकी ग्रन्थि सुलभा 


थ्ू | 
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कमलेश जब घर पर रहता, तब सदा अतीत के चित्र उसके सामने 
उलते-फिरते दिखलाई पड़ते--यहीं पर लवंग ठिउककर खड़ी हो गई थी। 
'घूंघट की ओटठ से उसने मेरी ओर देखा था। शायद वह मुभसे कुछ 
कहना चाहती थी । हो सकता है उसने सोचा हो, 'इन्हींसे एक बार क्‍यों 
न पूछकर देखें ! घर-भर को मुझसे शिकायत है। अरब तुम अपनी कहो ।' 
या यह भी हो सकता है, उसकी हृष्टि में कोई मांग रही हो । वह कहना 
चाहती हो, 'यहां आओ । मुझे तुमसे कुछ कहना है।' पर मैं अ्रभी 
खड़ा भी न हो पाया था कि मां आकर भट कहने लगी थीं, अरे तुम 
अभी नहाए नहीं !” मैंने कह दिया था, अ्रभी जाता हूं । मां चली गई 
थीं । तब तक लवंग ने किवाड़ बन्द कर लिए थे। 

वह जब नहाने जाता, तब उसको उसी हृष्टि का ध्यान हो आता । 
--कजरारी आंखों की उस ग्रर्थ-भरी चितवन में भ्रवदय ही कोई अन्त:- 
सत्ता-सम्बन्धी प्रइन निहिल रहा होगा ! उच्छवास-भरी मनः:स्थिति में 
शरीर पर मदिर गन्धमय साबुन मलने की तबियत नहीं होती । फिर वह 
यह भी सोचने लगा, अगर मैं नहा चुका होता, तो मां को इसी निमित्त, 
ठीक उसी समय, कहने की आवश्यकता ही क्‍यों पड़ती, जब मैं क्षण-भर 
के उस मादक मिलन में युग-युग की प्यासी आत्मा का मधुपान कर रहा 
था । 

कई दिन से स्नान-समय' उसने केशों में तेल का प्रयोग नहीं किया 
था। न तो दर्पण में श्रपने को देखने की इच्छा हुई थी, न दाढ़ी बनाने 
की । उसके इस आलस्य पर संदीप ने कहा था, 'ऐसा ही है तो तुम 
दाढ़ी क्‍यों नहीं रखा लेते। पांच वर्षों में इतनी बढ़ जाएगी कि रास्ते 
चलते लोग यह देखकर सामने से हट जाया करेंगे कि बाबा आ गए । 
कोई यह भी कह उठेगा--हटो, हटो ! देखते नहीं, कौन आ रहा है ?' 

संदीप की इस बात पर पहले वह मुस्कराने लगा था। साथ ही 
उसका हाथ दाढ़ी पर जा पहुंचा था। 
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इस सिलसिले में संदीप ने और भी दो-चार जुमले कस दिए थे, 
आंख उठाकर चलो मियां, नहीं तो किसी दिन' चपेट खाकर बीच सड़क 
मुंह के बल धिरोगे। कोई दौड़कर उठाने नहीं झ्राएगा | तुम्हें खुद ही 
जल्दी से उठकर कपड़े भाड़कर, चल देना पड़ेगा । इधर-उधर कोई यह 
भी न पूछेगा--कहीं चोट तो नहीं आई बाबू साहब ।' 

:. कमलेश सब चुपचाप सुनता रहा था और संदीप ने जसे तप कर 
लिया था कि उसे जो कुछ कहना है वह भ्राज ही कह डालेगा । तुम्हारी 
अभी उमर ही क्या है ? फिर तुमने उसका ऐसा कुछ सुख भी नहीं प्रात 
किया जिसका प्रभाव तुम्हारे लिए चिन्तन का विषय बन सकता।' 

.. कमलेश के मन पर अब तक किसी बात का प्रभाव न पड़ा था । 
क्योंकि संदीप की बातों में सहसा उसे अ्वगुण्ठन की छाया में लवंग का 
वही मुख दिखलाई पड़ जाता, जो कपाट की श्रोट से उससे कुछ कहना 


चाहता था। उसी मुख के साथ उसे उस रात का भी स्मरण हो आया. _ 


जब उसकी भाभी (उसके मामा के ज्येष्ठ पुत्र रज्जन दहा की पत्नी) उसे 
'जगाकर उठा लाई थीं। महिलाओं की गीत-सभा अब उठ गई थी। 
नींद-भरी आंखों में वह जब उनके साथ चुपचाप चल दिया, तभी 
उन्होंने कहा था---अआराज तुमको वहां नहीं, यहां सोना है लला, इस 
कमरे में । 
द वह कमरा उसके लिए नया नहीं था। पहले भी अनेक बार वह 
. उसमें सो चुका था, लेकिन उस दिन उसका फर्श गाय के गोबर से लीपा गया 
-था। पलंग पर एक रंगीन चादर बिछी हुई थी। तकिये दो थे, जो चादर 
के ही रंग के थे। खूंटी पर एक लालटेन टंगी हुई थी । उसका शीक्षा' 
बिलकुल साफ था । उसके पास ही दीवार में एक अन्तर्मुखी खिड़की थी, 
जिसमें मिठाइयों से भरी एक तद्तरी, गरम दूध से भरा कटोरी से ढका 


एक गिलास तथा बरगद के पत्ते पर गुलाब के पुष्पों की माला रखी थी। 
. पास ही घृपदानी में खु सी हुई अगरबत्तियां सुलग रही थीं । कमरा सुगंध 


.. से महक रहा था। उस समय कमलेश को सब कुछ एक रंगीन स्वप्न-सा 














न 
लग रहा था । 

भाभी जब उसे अन्दर ले आईं, तो लालटेन की मन्द बत्ती थोड़ा 
ऊपर उचकाती ओर मुस्कराती हुई बोलीं, आज का दिन' जीवन में कभी 
नहीं भूलता लला । और अधिक मैं क्या कहें, तुम खुद समभदार हो । 

अब तक यों भी वह बहुत कुछ समझ गया था। शभ्रतएवं उस क्षण 
भाभी के सामने वह ऐसा विनत हो उठा था कि कोई भी उत्तर उससे 
बन नहीं पड़ा था। 

इतने में संदीप बोल उठा, “रही दुःख की बात, सो सबको होता 
है। लेकिन' हरएक चीज़ की एक सीमा होती है । और मैं स्पष्ट देख रहा 
हूं, तुम सीमा लांघ रहे हो। सच पूछो तो तुमक्रो लवंग का ध्यान ही 
अपने मन से हटा देना चाहिए 

संदीप की इस बात के उत्तर में तो उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन 
इस वर से वह एकाएक रो पड़ा था। बड़ी देर तक वह सिसकियां ले- 
लेकर रोया था | 

बाहर से आंसू टपकते जाते और भीतर उस रात की बातों के 
माध्यम से कोई कहने लगता, 'संसार की यही गति है। सब लोग भूल 
जाते हैं, एक दिन तुम भी भूल जाओगे ।' 

संदीप ने जब बहुत समभाया, तब अन्त में उसने इतना ही कहा 

तुम नहीं जानते संदीप, मुझपर क्या बीत रही है ।! इसके बाद 
वह चुप हो गया था। हालांकि वह कहना चाहता था-मेरे भीतर 
झुरियां चल रही हैं श्रौर तुम मुझे उपदेश दे रहे हो ! तुम्हें मालूम होना 
चाहिए कि आज मानवता नाम की चीज़ हमारे समाज में रह ही कहां 
गई है ? पावन आत्मीयता, स्नेह और ममत्व के सारे बन्धन टूट गए हैं। 
जितने दिन' वह हमारे घर रही, सदा उपहास, व्यंग्य और दुबचन' ही 
सुनती रही । 

गरीड़ी देर बाद जब वह कुछ स्थिर हुआ तो बोला, "जाने क्‍या बात _ 

है, कोई बार-बार मेरे कानों में कहने लगता है--मृत्यु&सुवयं उसके पास 
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आई नहीं थी । उसीने उसका आह्वान कियां था । 
 'कोई नई बात नहीं कह रहे हो ।' संदीप ने घड़ी देखते हुए कहा, 
समाज की भत्संना व्यक्ति को सदा सुननी और सहनी पड़ती है ।' 
तुम जिसे भरत्सना-मात्र कहकर छुट्टी पा लेना चाहते हो, मैं उसे 
मनुष्य का मनुष्य के प्रति अत्याचार समभता हूं । तुम्हें मालूम होना चाहिए 
. कि नरेश श्रभी चार दिन पूर्व श्राया था। उसका कहना था कि लवंग के 
ब्याह में बप्पा को अ्रपता एक बाग बेच देना पड़ा था! इधर मां का 
कहना था कि सब करतूत देख ली ।--पलंग न जाने कब का ठपेल 
दिया ! हण्डा इतना पुराना कि भ्रभी से रसियाता है। बेठक के लिए 
: रेडियो देना दूर रहा, कुरसी-मेज़ तक तो देते नहीं बनी [*“'और यह तो 
तुमको मालूम ही है कि छोटी बहिंन ग्रात्मा के ब्याह के लिए रुपये जुटाने 
के प्रश्न पर ही मु्भे पढ़ना छोड़कर नौकरी करनी पड़ी । 
तो कया हुआ ! सम्मिलित कुट्रम्बों में सदा ऐसा हुआ्ना है और ग्राज 
भी ऐसा होता रहता है ।' 

.. सदा लड़कों के ब्याह में झगड़ा कर-करके बहू को मर जाने पर 
विवश कर दिया जाता है श्ौर श्रपनी लड़की, भ्रधिकः सयानी हो जाने 
मर मजबूर होकर, भ्रन्त में भाड़ में फोंक दी जाती है ! श्रात्मा का विवाह 
जिस व्यक्ति के साथ किया गया है, वह एक मिल में बिनता का काम 

करता है !' 
...._“भई, प्रथम विवाह की सन्‍्तान के साथ ऐसा व्यवहार अक्सर होता 
है । यह कोई नई बात नहीं है । ऐसा ही है तो तुम घर से अलग क्यों 


। नहीं हो जाते ?' 


संदीप, तुम तो जानते हो, मैं समन्वय का पक्षपाती हूं । 


..... “मरा समन्वय ! तुम्हें मालूम होना चाहिए कि समन्वय एक प्रकार 
.. की लीपा-पोती है, जिसमें ऊपर से सब कुछ स्वस्थ और प्रकृत जान पड़ता 


हे हे .. है, भीतर सड़ांध की दुगेन्ध और पीब भरी रहती है, यहां तक कि कीड़े 
:.... बजबजाते रहते हैं। बड़ा श्रच्छा हुआ कि तुम्हारी बहिन का ब्याह हो _ 
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गया, भले ही श्रमिक के साथ हुआ हो ! मेरे आफिस में तो एक ऐसी 
महिला स्टेनो-टाइपिस्ट नियुक्त की गई है, जिसे उसके पति ने त्याग 
“दिया है। कहते हैं, ब्याह हो जाने के बाद भी वह अपने पूर्वप्रेमियों से 
'सम्बन्ध बनाए हुए थी ! तुम्हारी बहित के साथ ऐसा व्यवहार होने की 
कोई सम्भावना तो नहीं है ! यह ठीक है कि आधुनिक सभ्यता का सुख 
'भोगने में वह पीछे रहेगी ; पर यह भी उतना ही सही है कि आधुनिक 
सभ्यता के कई ऐसे रोगों और अभिशापों से निश्चित रूप से वह सुरक्षित 
रहेगी, जिन्होंने जीवन को भत्यन्त दयनीय श्रथवा घृरितत बना डाला है !' 

कमलेश को ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके चारों ओर जो मकान हैं, 
'उन सबमें भीतर ही भीतर श्राग सुलग रही है, धुआं उठ रहा है, लो 
“की लपटे फूटने ही वाली हैं। फिर एक लपट के साथ उसे अनेक चिताएं 
“जलती हुई दिखाई देने लगीं। फिर उसकी परिकल्पना में वही चिता 
"रह गई, जो लवंग की थी ।**“जमना के उस तट पर जब धरती में एक 
'गड़्ढा बनाकर उसमें लक्केड़ रख दिए गए थे तब द्वसुर और चचिया 
ससुर, साले तथा ममियां ससुर ने श्रर्थी से उठाकर लवंग को जमना-जल 
'से नहलाया था। कमलेश भी इस प्रक्रिया में हाथ बटाने के लिए आगे 
'बढ़ा था लेकिन तभी आचारये रामावतार चतुर्वेदी सहसा बोल उठे थे, 
बेटा, तुम्हारी ज़रूरत अ्रभी नहीं श्राई ।! पर फिर जब उसे चिता पर 
“रख दिया गया, तब उसके मुंह पर घी का लेप करने के लिए उसीको 
आगे बढ़ना पड़ा था। दिन के उज्ज्वल आलोक में पहली बार उसने 
“'लबंग का मुख देखा था! मांग में सेंदुर, कुन्तल-राशि में पिन, कलाइयों में 
सुनहरी चूड़ियां, पैरों में महावर--सब यथाविधि था--और वह मुख ! 
ना, उसकी कोई तुलना नहीं हो सकती । लेकिन उसीमें उसने आग लगाई 
थी। 

फिर वही मुख जैसे उससे कहने लगा हो, उसी अवगुण्ठन के भीतर 
--उसी कपाट की ओट से, मुझे तुमसे कुछ कहना है !! और संदीप 
ना कहना है--'रोना एक कमजोरी है। 
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.. दिल्‍ली-शाहदरा स्टेशन पार करने के बाद बाबु साहब अपनी नव- 
पत्नी की श्लोर उन्‍्मुख होकर धीरे से बोले, “विचित्र व्यक्ति है। रात- 
भर जगा तो जगता ही रहा। चाय पीने बैठा तो साथ में चीज़ें इतनी 
खा गया ? अब सो रहा है तो समय पर उठेगा इसमें भी संदेह है ।' 
लीला प्रायः कम बोलती है | पचास बातें जब उसके मन को मथ 
डालती हैं, तब वह उनमें से दो-एक को बाहर फूटने देती है। संशयापत्न 
स्थिति में कुछ कहना या स्थिर कर लेना उसे स्वीकार नहीं होता । अभी 


तो वह उसे देख ही रही है। एक शब्द भी उससे कहने-सुनने का संयोग 
उसको नहीं मिला । जीवन की अनन्त चिता-धाराएं ठहरीं । कोई क्या: 
सोचता और करता है, किस संसार में है, किस उलभन में लीन है, उसके 


निजत्व में आए बिना कोई कंसे जान सकता है ? 
लीला धीरे-से बोली, “दुनिया ठहरी, किसको-किसको देखा 
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अपेक्षाकृत इस तटस्थ-अ्रसंलग्न स्वर के साथ उसके विलोडिित भअन्त:- 
करण की कसी संगति बैठती है, कौन जाने ? कम से कम बाबू साहब 
तो उम्तकी थाह न पा सके । कितु उसी क्षण प्रंगड़ाई लेते हुए कमलेश ने 


जो आंखें खोल दीं और उनभें किसतीकी उद्ेलित हृष्टि की जो कलक आ' 


पड़ी, उससे यह स्पष्ट हो गया कि इस बहिरभिमुख्ी प्रसंग में कितनी 


अन्तध्वनि है, कितनी असंगति और कितना वाकछल । 


कमजेश झट से उठकर बठ गया । फिर एक बार इध र-उधर देखकर 
बडिग संभालने लगा । द 





क्‍ क्‍ ३१ 
, सोते भी खूब हैं। लगता है जंसे सोते हुए 
) १ सोच ही नहीं सकता कि आपकी भांति 





ने कुछ मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “रबवीद्धबाबू ने कहा है, 
“सोचता हूं, यह एक स्वप्न है, जिसमें बहुतेरी वस्तुएं इतनी बिखरी हुई हैं 
कि उन्हें देखकर व्याकुल हो उठता हूं । एक दिन आएगा, जब मैं जागते 
हुए उन वस्तुओं को तुभमें एकत्र पाऊंगा और तभी मैं सदा के लिए मुक्तः 
हो जाऊंगा । 

उसकी इस बात पर बाबू साहब ठगे-से रह गए । लीला भी स्तब्ध 
हो उठी । तब एकाएक उनके मुंह से निकल गया, “वाह ! यह तो 
गीतांजलि का कोई गीत मालूम पड़ता है । और अआ्ापको याद भी खूब 
आरा गया ।” इतना कहकर बिस्तर समेटते हुए उन्होंने अन्त में कह दिया,. 
. “इस कथन को तो नोट करना होगा ।” द 
.... कमलेश ने सहज भाव से उत्तर दिया, “क्या-क्या नोट कीजिएगा? 

फिर नोट-बुक में नोट कर लेने से क्या होता है ?” 
बाबू साहब इतने प्रभावित हो उठे कि एक बार तो उसे एकटक'” 

देखते रह गए । 

लीला उस समय एक ओर हटकर अपनी साड़ी संभालने में लगी थी ॥ 

अब उस्त डब्बे में बेठे सभी लोग उठ खड़े हुए । 

ट्रंन दिल्‍ली स्टेशन के प्लेटफार्म पर थी। बाबू साहब कुली के' 
सिर पर असबाव लद॒वाकर शअगे-आगे चले, फिर लीला, फिर नौकरानी । 
कितु इसी क्षण लीला प्लेटफामम से लौटकर डब्बे में आकर कोई वस्तु. 
खोजने लगी । लौटते हुए किसीसे उसने कुछ कहा नहीं । बढुआ खाली 
हो गया था । सावधानी के साथ उसने एक बार इधर-उधर नीचे-ऊपर- 
देखा । कितु कहीं भी उसे इच्छित वस्तु न मिली । 'उंह, कहीं गिर गया _ 
होगा । बड़बड़ाती हुई वह झट से लौट पड़ी | तेजी के साथ वह आगे 
बढ़ ही रही थी कि उसी क्षण कमलेश ने . निकट होते कह दिया, 











हरे द 
“लीजिए, आपका रूमाल यह रहा । मुझे बड़ा संकोच हो रहा है। मालूम 


नहीं, किस तरह जेब में भ्रा गया ।” 
बाबू साहब थोड़ा आगे बढ़ गए थे। समभते थे, लीला पीछे-पीछे 


आ रही है। भीड़ भी कम न थी। नौकरानी मन्थर गति में चल रही 


थी । उसे अपने इधर-उधर देखने का कोई ध्यान न था। 
... लीला उस समय अ्रवसन्न हो उठी । तरंगित प्रेरणाप्रों के ककोर 


में, अपनी आस्था की आरसी पर, उसने कितनी बार उसे पाया और 


कितनी बार विकल्प में उत्क्षेप किया, कौन जाने ? क्षण-भर वहु स्थिर 
होकर उसे देखती रही । फिर जैसे विलोल लिप्सा में अनुप्राणित होकर 


कुछ और भागे बढ़कर बोली, “अब श्राप इसे अपने पास ही रखिए ।” 


हक 





.. कमलेश को बोध हुआ, यह उसकी पराजय है। वह सोचता था, 
वह कभी उसे क्षमा न करेगी। पूछेगी कि वह वहां पहुंचा कंसे ? न 
भी पूछेगी, तो मेरी इस झशिष्ठता के लिए, अपने अहंकार की भोंक में, 
विस्फारित नेत्रों से ही, विपुल अवमानना का उद्घोष किए बिना किसी 
प्रकार मानेगी नहीं। किन्तु उसने तो ज॑से प्राणन्तक स्नेह के निमंत्रण 
में मेरी सारी कल्पना को क्षण-मात्र में व्यथ कर डाला ।' 

“तो तुम स्नेह-मूरत्ति हो लीला ! और यह कमलेश तुमको कुछ 
ओर समझ बेठा था। उसे क्षमा कर दो | उससे भूल हो गई है। वह 
सुधार लेना चाहता है। अपनी इस स्नेह-वारुणी को उसके लिए श्रस्पृश्य 
ही रहने दो । उसे अदम्य नारीत्व के मायालोक का श्रभी कुछ पता नहीं 


 है। वह चलते-फिरते गलती कर बैठता है। किन्तु फिर उसे मान्य नहीं 
. बना सकता। क्‍योंकि वह मानता है कि गलतियां पोषण पाने की चीज़ 
. नहीं। उनको तो दबा ही देना चाहिए 


कई बार उसने कुछ कहने को स्थिर किया चलते-चलते, कितु उसकी 


... 'रसना ज॑ंसे तालु से चिपक जाती थी। तब वह एकदम से श्रपने ही प्रति 
.. उग्र हो उठा, एक तो पापी, दूसरे कायर। अनुत्तरदायी और क्‍ 
... अविश्वासी। छिः ! अ्रपने लिए सोचता हुभ्रा, लज्जित हो मन ही मन. 
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में कह गया । फिर प्रकट रूप से बोला, “वास्तव में मुझसे भूल हो 
गई ।” उसे ध्यान आ रहा था, बाबू ने लिखा था, “कई ऐसे आवश्यक 
काम हैं, जो तुम्हारे बिना अटके हुए हैं। अब उनको पूरा करने का समय' 
आा गया है ।**' 

कमलेश की इस विनत मुद्रा की देखकर लीला एकाएक विस्मयाकुल 
हो उठी, “ऐसी भूल तो सबसे हो जाती है।” अधिक वार्तालाप का. 
अवसर न था। दोनों. बाहर मुख्य द्वार पर जा पहुंचे थे । कमलेश का कुली 
बाबू साहब के पीछे खड़ा था। अन्त में धीरे-से लीला बोली, “आपको 
पहले ही सोच लेना था । 

बाबू साहब के साथ कमलेश बाहर तो आ गया, कितु अ्रभी तक वह 
अपने-प्रापको एक उलभन, एक समस्या से बाहर न कर सका। वह 
रेशमी रूमाल अब भी उसके पैंट में पड़ा था और जेब में पड़ी अ्रंगुलियां' 
उसके म्मंस्पशे के ब्याज में, रह-रहकर उसे उद्धेलित कर देती थीं+ 
निरन्तर श्रनासक्ति के स्वप्न देखता हुआ वह उस समय अनुभव करने 
लगा, 'काजर की एक रेख लागि है, पे लागि है । 

इसी समय उसने अपने कुली को पेसे दे दिए ओर वह अपने लिए 
स्कूटर खोजने लगा । 

. टैक्सी पर सामान रख जाने श्र कुली से निवृत्ति पा जाने के भ्रनंतर 
बाबू साहब कमलेश की ओर देखते हुए बोले, “होटल में ठहरने की कोई 
जरूरत नहीं | श्राज तो श्रापको हमारा श्रतिथि बनना पड़ेगा। आप 
फिलासफी के प्राध्यापक हैं और मैं उसका कीड़ा । यों सहज ही आपको 
न छोड़ गा । 

तब तक तीनों टंक्‍्सी में जा बंठे थे । 

“लेकिन यदि मेरी वजह से आपको कोई कष्ट हुआ तो ? यों मुझे. 
आपका सौहादं पाने में सुख ही मिलता, किन्तु'*'।” कमलेश कहते-कहते 
कुछ अटक गया । 

“मैं ऐसे किन्तु को कभी नहीं पालता । यदि पास आता भी है तो 



































३४ 
मैं उसकी ओर नहीं देखता । मेरी विनय है कि आप भी इस कितु-परंतु 
का साथ कभी न करें ।” कहते-कहते बाबू साहब ने टैक्सीवाले से कह 
इधर आा जाइए, मेरे पास ।” और स्वयं दाईं ओर खिसकते हुए उन्होंने 
...... नौकरानी से कहा, “तू आगे निकल जा जमुनी । 
हे . ऐसा तो नहीं है कि इन महाशय' ने कोई। तंत्र-मंत्र" ना, ऐसा भी कहीं 
| संभव है ! तो फिर एक भ्रपरिचित व्यक्ति को सा ! क 
्ः अगर घर में ठहरें भी, तो दो * 
' उसके बाद ?. । 
। ... उटठहरे। कितु ऐसे अप्रत्याशित अनुरोध पः 
बनना उसे स्वीकार न हो सका। स्नेह । 
|... आस्थावान रहा है। इस विषय में वह कभी संशय' में नहीं पड़ा। यों | 
|... वह बनावट से भरी संस्कृति, ढोंग से भरे समाज और घिसे-पिटे धर्म के हक 
॥ व : श्रति विद्रोही है ।. जीवन के उत्कष॑ में समूहगत पुरातन' सिद्धांतों और | 
|... रूढ़िगत धारणाओओं के अनुशासन को वह नहीं मानता । वह समझता हैः 
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कि मनुष्य अपने-आपमें समर्थ है कि वह जो चाहे, करे । 
इस प्रकार विवश होकर उसे टैक्सी में बैठ जाना पंड़ा । 





बाबू साहब का नाम था प्रबोधकुफर. र वे कपडे के एक बढ़े व्यापारी 
थे। पहाड़गंज के अपने फ्लैट में ज्यों ही वे पहुंचे, त्योंही' हरी, उनका 
नौकर, टक्सी केनिकट आकर शभ्रंसबाब उतारने लगा। 
प्रबोध बाबू लीला के .साथ आगे-आागे सीढ़ियां चढ़ने लगे । कमलेश 
अभी नीचे ही था। तभी लीला ने घुमकर एँक बार उसकी शोर देखा । 
उसको कुछ ऐसा जान पड़ा, जसे वह अपनी चितुब॒नु न, के «ब्याज से ही 
उसे पास बुला रही है | बिच्रा कहे हुए लगूत्ना "हैं # सर 
आओ न, श्र सोचते क्या हो ?! ५. न ४ 
लीला स्वामी के साथ ऊपर चढ़ गई थी। नौकरानी एक, छोटा 
सूटकेस हाथ में लिए हुए उसके पीछे चली जा रही थी । हरी सिर के ऊपर 
ट्रंक और बैडिग रखकर मकान के नीचे झा चुका था । और कमलेश सोच 
रहा था, 'कोई-कोई स्वप्न इतना प्यारा लगता है कि जान पड़ता है अब 
वर्ग जाने की आवश्यकता नहीं रह गई है। मरणा से पूर्व ही हम 
स्वर्ग में श्रा पहुंचे हैं । 
ऐसे स्वर्ग उसके जीवन में पहले भी आ छुके हैं। चिता पर रखी 
निष्प्राण लवंग के मुख पर जब वह घृत का लेप कर रहा था, तब क्या 
उसने नहीं सोचा था कि उसे दिन, यह मुख मुभसे न जाने क्‍या कहना 
चाहता था । क्‍योंकि उसके बाद जब भाभी उसे सोते से जगाकर एक 
अन्य कमरे में ले गई थीं तब थोड़ी देर लवंग भी झ्राई थी। अन्दर आते- 
आते किचित्‌ ठिठक गई थी । 
उसका उस भांति ठिठकना, सिर नीचा करके मन्द-मन्द मुस्कराना, 
आंखों की पलकें उठाना-गिराना, फिर रूमाल से अ्रधरों को ढक लेना--- 










द्‌ 


कि । 


हु आज भी भूला नहीं है । तभी एक अन्दाज़ के साथ वह बोल उठा 
था--'श्राश्रो, आश्ो । 
फिर देश तक बातें होती रही थीं। 'तमको यहां कसा लगा ? 
तकलीफ तो होती ही होगी । नई जगह ठहरी । फिर रूढ़ियों और पर- 
म्पराओं के प्रमानवीय' अनुशासन का भास, भय, आतंक ।! 
. यह सब भी तुच्छ हो जाता है, जब कोई अपना बन जाता है ।' 
अपना । अ्रच्छा, अपना कौन होता लवंग !' 
एक-मन-प्रारा ४ 
उसका इतना कहना था कि लालटेन की रोशनी मन्द हो चली । तेल 
: बुक गया था या बत्ती का छोर ही छोटा पड़ गया था, कौन जाने ! 
फिर लालठेन की बत्ती आपसे-आ्राप बुर गई थी लेकिन उसको बुरा 
नहीं लगा ,था। मिलन की उन विरल घड़ियों में जब उसने पूछा--इस 
लालटेन को इसी समय बुना था । क्‍ 
तब उस सघन अन्धकार में उसने हंसते-हंसते कह दिया था, “ठीक 


.... तो है। कहते हैं--प्रियतम के मिलने पर ऐसा सभो जगह होता है।' 








नि्मिष-मात्र में उसे यह सब स्मरण झा गया। 
. इतने में उसने सुना--बाबू साहब कह रहे हैं, “आप ऊपर चले' 
प्राइए प्रोफेसर साहुब। सामान हरिया बाद में लाता रहेगा ।” 
.. कमलेश थोड़ा आगे बढ़ गया । उसने देखा--सीढ़ियों पर दोनों ओर 
. पीतल के चमचमाते हुए रेलिंग लगे हुए हैं। एकाएक उसकी हृष्टि जो 
_ ऊपरी सीढ़ी की ओर जा पड़ी, तो उसने देखा बाबू साहब कह रहे थे, 


...._ “बेघड़क चले झ्राइए 


कमलेश सीढियां चढ़ते हुए जब ऊपर जाने लगा तो एक बार उसके 


... मन में आया, 'कौन जाने अहृष्ट मुझे कहां बुला रहा है? वैसे श्रादमी 
|. तो मुझे यह भला मालूम पड़ता है ।! फिर स्मरण हो आया, उसने अभी 
..... स्टेशन पर कहा था, 'मेरी विनय है कि श्राप किन्तु-परन्तु का साथ कभी... 
रा ० हे करें ।' बात कुछ विचित्र-सी जान पड़ती है। क्‍योंकि यह नारी भी 





र्‌ 








३७. 


तो उनके लिए एक किन्तु है ; फिर वह मन ही मन हंस पड़ा और कहने 
लगा, अगर वह किन्तु है तो मैं परन्तु हूं * 

ऊपर जाकर उसने एक बार अपने दायें-बायें देखा--सामने छज्जे 
के नीचे आंगन था । तभी मुटल्‍ली नौकरानी आ्राकर बोली, “इधर आइए 
मेरे साथ । द द 

कमलेश उसके पीछे-पीछे चल दिया और सोचने लगा, “इसको तो 
कछ पता होगा नहीं कि जब यह ट्रेन पर गम्भीर निद्रा में लीन थी, तब 
मैंने मन ही मन इससे दुग्नन्नी-भर नींद की मांग की थी ॥' 

जमुनी दायीं शोर मुड़कर उसे एक कक्ष में ले गई। और बोली 

“यही आपका कमरा है । 

इतने में हरी उसका सूटकेस और बंडिंग फर्श पर रखकर चला 
 गया। 
.. छज्जे पर गौरया का जोड़ा आकर बैठ गया। दोनों कभी गरदन 
गौर चोंच हिलाते और कभी फुदककर अपना आसन बदल देते । 
कमलेश के मन में आ्राया, 'इस जोड़े में भी एक किन्तु है, दूसरा परन्तु । 
.. इतने में बाबू साहब आ गए और बोले, “देखिए, श्रब॒ एक बज 
रहा है। पाइप तो चला गया । श्राप ठंडे पानी से नहाना पसन्द करेंगे ? 
या हाथ-मुंह धोकर पहले चाय पिएंगे और फिर इतमीनान से स्नान श्र 
भोजन' चलेगा ?” । द 

जमुनी चली गई थी । हरी आकर बोला, “बाबूजी, आपको अन्दर 
बुलाया. है । 

कमलेश ने उत्तर दिया, “मुभको ज़रा बाथरूम तो बता दीजिए ।* 

प्रबोध बाबु बोले, “इधर आइए, देखिए, यह अ्लमारी-सी जान 
पड़ती है न ! मगर यह अलमारी नहीं, बाथरूम है। यह लीजिए ।” 
. और दरवाज़ा खोलकर स्वयं अन्दर जाकर कहने लगे, “यहां आवश्यकता 
की सभी वस्तुएं आपको मिल जाएंगी।” और इसके बाद उन्होंने ठंडे 
पानी का नल खोलते हुए उसके नीचे अपना हाथ कर दिया और कहा, 
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“'धयारह बजे तक यह नल रहता है। खेर कोई बात नहीं, पानी गरण 
करवाकर मैं आपको भिजवाए देता हूं ।” 

कमलेश ने पैंट की जेब से सिगरेट निकालकर मैच-बक्स पर ठोकते 
हुए कहा, “बस ठीक है ।” और उसने ठंडे पानी का नल खोलकर बन्द 
करते हुए कहा, “गरम पानी की मुझे ज़रूरत नहीं, मैं ठंडे पानी से ही 
स्नान करने का श्रम्यासी हूं ।” 

बाबू साहब जाते हुए कहने लगे, “में ग्रभी आया ।” 

तब तक हरी ने पुनः श्राकर कह ॒ दिया, “बहुजी पूछ रही हैं--- 
इस बखत भोजन अगर पक्‍का ही बन जाए, तो कसा हो ?” 

प्रबोध बाबू रुककर बोले, “मतलब यह है कि कच्चा भोजन बन- 
वाने में देर लग जाएगी और आपको भूख लगी होगी ।” 

हरी चला गया था। 

कमलेश ने कह दिया, “मेरी असुविधा की आप ज़रा भी चिन्ता 
न करें ।” 


प्रन्यमनस्क लीला कपड़े बदलकर पलंग पर लेट गईं थी। कम्बल 
से शरीर ढककर उपने भीतर पैर फेला लिए थे। उसके मन में एक 
घंघलका-सा घिर भ्राया था । वह सोचती थी, “अब रात भरा जाएगी । 

ब लोग सो जाएंगे, मैं भी सो जाऊंगी । तब उसी घने अंधेरे में चोर जो 

कहीं घर में सेंध कर बंठा तो !* 

उसका रोम-रोम' सिहर उठा। 

प्रबोध बाबू जब आए, तो वह कुछ नहीं बोली । पास ही कुरसी पड़ी 
थी, जिसपर एक पत्रिका रखी हुई थी । प्रबोध बाबू ने पत्रिका उठा ली 
और कुरसी पर बेठते हुए पूछा, “तुमने मुझे बुलाया था ?” 

एकाएक सिर से कम्बल उठाकर लीला बोली, “तुमने यह फंकट 
क्यों पाला 77 || || 

“कसा भझमट ?! 



















३६ 


“इन महाशय को अपने साथ क्‍यों लिवा लाए ?” 

“क्यों ? आदमी मुझे सम्य और विचारक जान पड़ा; एक-आध दिन 
हमारे साथ रह लेगा, तो इसमें हमारा क्या कम हो जाएगा ? पर, तुम 
परेशान-सी क्‍यों जान पड़ती हो ?” 

.. लीला कुछ नहीं बोली । वह कहने जा रही थी, “दुनिया में बहुतेरी 
ऐसी वस्तुएं हैं जो अ्रच्छी ही नहीं, बहुत अच्छी लगती हैं। पर क्‍या 
इसीलिए हम उन्हें ले सकते हैं !' क्‍ 

किन्तु केवल इतना कह दिया, “जाओ। मुझे कुछ नहीं कहना है।” 
साथ ही कम्बल से उसने सिर ढक लिया । 

प्रबोध बाबू बोले, “मगर तुम लेट क्‍यों रहीं, तबियत तो ठीक 
हैन?” द 

लीला ने कम्बल के बाहर मुंह निकालकर कह दिया, “मैंने जमुनी 
को सब समभा दिया है। चाय बन रही है। वह अभी वहां दे श्राएगी । 

साथ के लिए बिस्कुट और मेवा हो जाएगा।” 

प्रबोध बाबू बाथरूम की ओर जाते हुए कुछ आत्मलीन हो उठे। 
“कभी-कभी इसकी बातें मैं समझ नहीं पाता ।' 

पहले लीला चुपचाप लेटी रही । गुमसुम, खोई-खोई-सी ?*"** मैं इस 
कमरे से बाहर न निकलंगी, किसीसे कोई बात न करूंगी ।--हुं, एक- 
आध दिन हमारे साथ रह लेगा, तो इसमें हमारा क्या कम हो जाएगा ! 

एक-आ्राध दिन” ! ऐसे ही मैं अगर सोच्‌***'**एक-आध दिन मैं 
अगर'*'! एक निव्वास ! पु 
...._ वह करवटे बदलने लगी । फिर थोड़ी देर लेटी रही । उसके अनन्तर 

एकाएक उठी और दाल से अपने शरीर को ढके हुए रसोईघर में जा 
पहुंची । पहले द्वार पर खड़ी, देखती रही--कौन-कौन-सा साग बन रहा 
 है। हरो-हरी धनियां, सोया, मेथी, टमाटर, मटर, अदरक, गोभी, आलू 
_ ****“'बहुत कुछ एक डलिया में रखा था। लीला ने जमुनी से पूछा, 
“चाय पिला आई ?” 


















































जमुनी बोली, “आपके लिए भी तो ले गई थी, ले'केन भ्रप बोलीं 
नहीं । श्रभी रखी है | गरम है ।” और इतना कहकर लीला के लिए चाय 
ढालने लगी । 

थोड़ी देर में जब लीला चाय' पीने लगी तो उसने पूछा, “साहब कुछ 
कहते थे ?” ढ 

जमुनी ने उत्तर दिया, “कहते थे, बहुजी चाय' बहुत अच्छी बनाती 
हैं । मगर स्वभाव इनका कुछ अजीब-सा जान पड़ता है । सभी लोग बंठकर 
चाय पीते हैं, मगर ये साहब कमरे में टहलते हुए चाय पी रहे थे। और 
एक बार तो देखा--अपने-श्राप हंसने भी लगे । जबकि कमरे में दूसरा 
कोई नहीं था ।* द 

लीला कुछ सोचने लगी | और आदचर्य के साथ बोली, “अच्छा !” 

इतने में हरी आ गया और बोला, “बहुजी, सेम अच्छे नहीं थे ॥ 
इसलिए मैं नहीं ले आया । और बैंगन भी जैसे आप पसन्द करती हैं, गोल- 
गोल, नहीं मिले।” 

“यहां काम करते-करते बुड़ढे हो गए मगर तुम्हें तमीज़ न झाई 
हरी । जब मेहमान घर में श्राए, तब ये बहाने नहीं चलते । तुमको एक 
नहीं दस दुंकानें देखनी चाहिए थीं । जाओ, गोल बैंगन' और सेम के बीज 
ले आओो । ह 

बिना कुछ कहे हरी तुरन्त जाने लगा, तभी लीला बोल 





“और देखो हरी !” 


हरी जाते-जाते रुक गया । 

अब लोला कह रही थी, “पाव-भर खोझा भी लेते आना ।” 

“बहुत अच्छा बहुजी ।” उत्तर के साथ यही सोचता हरी चला गया 
कि ये साहब तो कभी भ्राए नहीं । रिव्ते में कौन होते हैं, यह भी नहीं 
मालूम । बहुजी की तबियत भी आज नरम मालूम पड़ती है, फिर भी 
रसोई में बेठकर तकलीफ उठा रही हैं । कौन जाने रेलगाड़ी में सोना 

















४१ 
होती होगी । शराब के दो पेग गले के नीचे उतारते ही सारी तकलीफ 
जाने कहां हुरं हो जाती है। लेकिन हमारे मालिक ऐसे नहीं हैं । 

लीला बेठी-बेठी जमुनी को बतलाती रही, “गोभी-ग्रालुवाली 
'भाजी में*किशमिश भी डाल देना और इस गोभी के फूल के टुकड़े मत 
करना, यह समूचा बनेगा। बेंगेन की कलौंजी बनेगी । किसी चीज़ में 


दालदा का व्यवहार न कर, देसी घी ही लगाना। खोआावाली भाजी मैं 
अपने सामने बनवाऊंगी ।” 


जीवन श्रपने-आप सब कुछ सिखा ठेता है । काल-क्षेप बड़े से बड़े घाव 
"भर देता है। कमरे के अन्दर चाहे जितना धुआं भर गया हो, लेकिन 
“'खिड़कियां खोल देने के बाद आंखों की कड्र॒वाहट अपने-आप मिट जाती 
है। अंधेरी रात में कुछ दिखलाई नहीं पड़ता ; लेकिन जब आदमी सो 
जाता है तब उसकी अन्तस चेतना पर जीवन का कोई भी कोना ऐसा 
नहीं बचता, जो स्वप्न में साफ-साफ दिखलाई न पड़े । जो कभी हो नहीं 
सकता, उसकी सम्भावना भी हृद्य का रूप धारण कर लेती है, जबकि 
मनुष्य चेतन नहीं अवचेतन रहता है । जो व्यक्ति मृत और अस्तित्वहीन 
हो जाते हैं, परिकल्पनाओ्रों में वे भी बोल उठते हैं। कभी-कभी तो ऐसा 
श्रतीत होता है कि स्थूल जगत्‌ में जिनको हम कभी देख नहीं सकते 
मानस-लोक में पहुंचकर वे इतने सजीव हो उठते हैं कि हमारे साथ मिल- 
बठकर उसी प्रकार हंसते-बोलते और रो उठते हैं,जिस प्रकार कभी जीवन- 

काल में रहते थे॥ 

... कमलेश के भावुक मानस पर परिस्थितियों का कुछ ऐसा प्रभाव हो 
आया था कि जब भी वह एकान्त में रहता, उसे स्मृतियां घेर लेती थीं । 
'धर में उठते-बंठते उसे लवंग की बहुत याद आती थी। सोचता, “यही 
वह शिला-खण्ड है, जिसपर बंठकर लवंग नहाया करती थी। परों में. 








५... रेत मपनाका एतपकसिलतर अनार का 


ढेर. ल्‍ 


महावंर का रंग भी तब छूट नहीं पाया था, इत्षीपर एडियां रगड़-रगड़- 
कर, साबुन, मल-मलकर, वह नहाती थी । एक दिन तो मैंने उसे नहाते 
का समय कुछ गुनगुनाते हुए भी पाया था ।"''यही वह स्थान है, जहां वह दा 
भोजन के बाद थोड़ी देर बैठकर पत्र-पत्रिकाएं पढ़ती-पढ़ती सो जाती की 
थी | १००) 
लेटा-लेटा वह एकाएक उठ बेठता । पलंग से उतरकर कभी कमरे 
में टहलने लगता और कभी उसी कपाट की श्रोट में जा खड़ा होता, । 
जहां खड़ी हुई लवंग उसे दिखाई पड़ी थी ।'"'बस इसी तरह, ठीक इसी 
; 0 38 स्थल पर अवगुण्ठन को आंखों के ऊपर तक उठाकर उसने मेरी ओर देखा 
ः | था। इस कमरे के साथ इस धरती, इन दीवारों और छत के साथ, उसकी' 
सांसों का सम्बन्ध रहा है; साथ ही उस मुस्कराहट का भी जो मुफ्े 
जीवन में केवल एक बार देखने को मिली थी--बस, उसी रात को. । 
नि सहसा एक निःश्वास फूट पड़ता और वह सोचने लगता, 'सब स्वप्न 
| है । सब मिथ्या है । कभी कमर के पीछे हाथ में हाथ लेकर वह उसी... 
हे कमरे में उत्तर-दक्षिण टहलता हुआ सोचता--भाभी जब मुभको यहां... 
भेजने आई थीं, तब उन्होंने मुझसे कुछ कहा था। कहा था--आज तुमको... 
0 आओ, यहां सोना है लला, इसी कमरे में ।--फिर उन्होंने यह भी कहा था--- 
......॒ आज का दिन जीवन में कभी नहीं भूलता । ऐसा कोई दिन नहीं जाता, 
पा जब इन स्मृतियों के साथ उसकी आंखें न डबडबा ग्रातीं । 























फिर एक दिन अम्मा बोलीं, भाभी ने तुमको बुलाया है कमलेश 

जाओ, दो-चार दिन वहीं हो आभ्रो । तबियत ही कुछ बहल जाएगी ।' | मे 

तब उनके कहने से वह अपने रज्जन दहा के यहां आया था। सामने । 

.. .. पड़ते ही भाभी की चरण-धुूलि जब उसने अपने मस्तक से लगाई थी, तो 


|... आशीर्वाद देते हुए उन्होंने कहा था, 'सुखी रहो ।' द ः 
..... फिर उन्होंने बाज़ार से मिठाई मंगवाई और ऊपर से गिलास- 
|... भर दृध पीने के लिए विवश किया। घर का हाल-चाल पूछती रहीं। 











है ह-॥ 


'बृश्नाजी तो अच्छी तरह से हैं ? मुझे उनकी बड़ी याद आती है। 
अब उनका क्‍या इरादा है ? इस वर्ष तो तुम्हारा ब्याह होने से रहा ! 
मगर दुलहिन की बरसी हो जाने के बाद फिर कोई अच्छा सम्बन्ध ते 
करना ही पड़ेगा। 

फिर लवंग की याद कर-करके रो पड़ी थीं श्रपने-आप । 

क्या बताऊं लला, मुझको वह कितना मानती थी ! कभी ऐसा 
नहीं हुआ कि इच्छा न होने पर भी आग्रह कर-करके उसने मुझे एक-आध 
कचौड़ी अधिक न' खिला दी हो । मेरी बनाई हुई चटनी उसे बड़ी प्रिय 
लगती थी । एक दिन मैंने कहीं कह दिया---बहुतेरे लोग चटनी को दाल- 
भात की तरह खाते हैं । 
... “ भेरी इस बात पर वह मुंह बिचकाकर बोली--हटो जीजी, तुम भी _ 
कसी बातें करने लगीं । 

मेरे मुंह से निकल गया---एक बार स्वाद मिल जाने के बाद लोग 
यह रीति-नीति भूल जाते हैं । 

 भेरे इतना कहते ही लाज के मारे उसने अपना मुंह रूमाल से ढक 
लिया । फिर न जाने क्या सोचकर हंसती-हंसती बोल उठी--तो तुम 
उन लोगों को चटनी और दाल-भात का अन्तर बतला क्‍यों नहीं देती 
जीजी ? 

/ मैंने कह दिया--जानते सब हैं दुलहिन, मगर मानते विरले हैं; 
क्योंकि व्यक्तिगत अनुभव के आकर्षण के गआरागे ज्ञान की ज़रा कम 
चलती है । 
/ क्या-क्या बतल।ऊं * कभी उसको ये बातें याद आ जाती हैं, हइुप- 
चाप रो लेती हूं ।' 

सब सुनता रहा था कमलेश, कोई उत्तर न दे सका था । श्रन्त में एक 
'निःशवास के साथ वे बोलीं, 'कैसा भी दुःख हो भुलाना ही पड़ता है 
जला । 
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 सायंकाल वह जो चाय पर बैठा तो उसने देखा--भाभी प्रपने 
साथ [एक लड़की लेकर आर पहुंची हैं। शरीर से थोड़ी दुर्बेल, लेकिन 
यौवन में एक क्ष॒धा । वर्ण उजला, ब्लाउज़ थोड़ा चुस्त । गोल जूड़े पर 
काली जाली । | 
भील-सी आंखें, चितवन देखकर तरने की तबियत हो आई थी । 
लम्बी नासिका की कौल पर एक मोती | बिस्कुट के रंग की साड़ी पर 
सिदूरी बार्डर । नागरा जूतिया, जिसकी किनारी पर सुनहरा ग्रावरण। 
जान पड़ा, घर से चलने का मुहूर्त बुरा नहीं रहा । 

: सोचा--परिचय की प्रतीक्षा कर लेना ही उचित होगा । पत्रिका के 
खुले पृष्ठ से पलकें उठा-उठाकर दो-चार बार ध्यान से देख च्ुका' था । 
. कमरे में. टंगे कलेण्डर के पास पहुंचते-पहुंचते वह एकाएक ठिठक 

गई थी। क्‍ 
फिर सहसा कमलेश को लवंग की याद आ गई थी, “थोड़ा ठहरो 
? हर काम जल्दीबाज़ी में अच्छा नहीं होता !” श्रब आ्रांस नहीं 
निकलते । कोई बात नहीं । काश, लवंग इस समय मेरे पास यहीं बेठी 
होती ! दोनों मिलकर ऐसी कानाफूसी शुरू कर देते कि हंसी फूट पड़ती । 
““'ग्रलमारी में तबले की जोड़ी रखी है। रज्जन दहा को शौक है बजाने 
_ का । अगर मैंने भी.यह विद्या सीख ली होती तो एक-प्राध तोड़ा इसी समय 
बजाना शुरू कर देता । अच्छा, बैडमिण्टन का शटल-कॉक ही इस समय 
बाहर से फेंककर मार द ! या एकदम से खांसना प्रारम्भ कर दं। या 
.._ ताश की गड्डी सामने पेश करके पूछू , स्वागत में कुछ तो खास बात 
 होनीं चाहिए 
क्‍ फिर भाभी ने पास आकर उससे कमलेश का परिचय कराया, लेकिन _ 
.. यह नहीं बतलाया कि कमलेश के साथ कोई दुःखद घटना भी घटित हो . 
. चुकी है। एक तरह से यह भी भ्रच्छा ही हुआ । फिर उसकी प्रशंसा करते 
_ हुए बतलाया कि बी० ए० करने के बाद पढ़ना छूट गया है । वैसे इसका 
तो झआञागे पढ़ने का इरादा था, लेकिन दरोगिन चाची ने कह दिया--बस, 
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इतना बहुत है। म्यूजिक कालेज ज्वाइन कर रखा है। इधर पिछले 
“महीने टायफाइड हो गया था । अब वेसे तबियत ठीक है। सेशन प्रारंभ 
'होते ही फिर जाने लगेगी । कण्ठ बहुत मधुर है। और फिर नवयुवती से 
“कहा, 'सुनाओगी न मल्लिका रानी ?' 


मल्लिका कुछ संकुचित हो उठी और बोली, आप तो मेरी यूं ही 


तारीफ कर रही हैं। फिर थोड़ा-सा कमलेश की ओर उन्मुख होकर 
“बोली, वास्तव में मुझे कुछ आता-जाता नहीं है। 


जान पड़ा जैसे कान में मुंह लगाकर लवंग ने कह दिया हो; 


'भी एक ढंग है। देखते जाओो । देर तक कानों में तेज्ञ हवा की बहरें 
-गंजती रहीं । 


फिर उसने मल्लिका के उपयुक्त कथन पर विचार किया। सोचा, 


'क्या उसका यह सारल्य प्रकृत हो सकता है ?' 


कमलेश विचार में पड़ गया था, मगर भाभी कहती जा रही थीं 


 “बी०ए० में, हिन्दी में डिस्टिक्शन पा चुकी है।” 


हो गई । 


कमलेश फिर भी कुछ न बोला । उससे यह भी न कहते बना कि 


जी, मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई और संगीत तो मेरा बहुत 
"प्रिय विषय रहा है| श्रगर कष्ट न हो तो कोई एक-आ्राध चीज़ सुनाइए 


मैं अभी आई । इतना कहकर भाभी भीतर चली गई थीं । 
मल्लिका ने चाय ढालने के लिए केतली जो उठाई तो संकोच के 
कारण हो या किसी आशंका के कारण गरम चाय की एक छलक उसके 


अपने हाथ पर पड़ गई थी। तभी केतली फट से यथावत्‌ रखकर वह हाथ 


को भटका देकर अंगुलियां हिलाने लगी तो मुखपर एक लाली परिव्यास 


तब विवश होकर कमलेश को बोलना पड़ा था, हाथ जल गया 


नया ?' 


मल्लिका प्याले में चाय ढालती हुई कुछ मुह बिचकाकर बोली 


“ऊंह ! मान लो जल भी गया हो तो क्या है ? होम करते हाथ जलने 
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में हम लोगों की एक आधुनिक परम्परा की परिपूर्ति तो हो जाती है !” 


मल्लिका के इस कथन से कमलेश के मन को एक चोट लगी थी ॥: 
एक बार ध्यान से उसने उसकी ओर हृष्टि भी डाली थी। मन में शअ्रनेक 
प्रकार की शंकांएं उठी थीं । मानवीय समवेदना की पलकें उठ गई थीं । 


--क्या ऐसी कोई बात है कि पहले भी मेरे जैसे कई व्यक्तियों के' 


सामने इसको इसी प्रकार का अभिनय करना पड़ा है ? हो सकता है, 
बातचीत भी कुछ आगे बढ़ी हो पर अन्त में कुछ स्थिर न हो पाया हो $ 

मन नहीं माना था । हाथ में हाथ लेकर देखा, जलन ऐसी कोई खास 
नहीं जान पड़ी थी । 


मल्लिका ने हाथ नहीं छुड़ाया । इस अनुभूति से कमलेश को कुछ-: 


कुछ अच्छा-सा लगा था। 

बड़ी विचित्र बात है । किसीका कष्ट, किसीकी प्रेरणा । 

प्याले में चाय' ढालने में कितनी देर लगती है। चीनी घोलने के 
लिए उसने चम्मच उठाया ही था कि कमलेश ने कह दिया, आपको 
शायद मालूम न होगा कि इसी दुनिया में ऐसे लोग भी रहते हैं, जो भूखों 


मर सकते हैं, पर किसीका धमम-संकट नहीं देख सकते । दुर्भाग्य से मैं भी ' 


उसी जमात का प्राणी हूं । इसलिए भीतर के किसी गोप्य ताल-मेल से 


प्रभावित होकर अगर श्राप सोच रही हों कि किसी परम्परा के पालन- - 


पम्बन्ध को लेकर मैं यहां आया हूं तो यह आपका भ्रम ही होगा ।' 

इसी समय मल्लिका ने पलकें उठाकर एक बार उसकी ओर स्थिर: 
होकर देखा, फिर चुपचाप चाय का प्याला. उसके सामने रख दिया । तब 
तक भाभी भी कुछ नमकीन और मिठाइयां लेकर भरा पहुंचीं और कुरसी 
पर बठती हुई बोलीं, अम्मा कह रही थीं, मल्लिका जब गाने लगे, तो 
सुझे भी बुला लेना । 

मल्लिका बोली, आज तो मुश्किल है भाभी । बिलकुल मूड नहीं 
हैं । 2 द 


कमलेश स्वयं नहीं जानता कि किसी कतंव्य-कर्म के प्रति बलवती 
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प्रेरणा कैसे उत्पन्न की जाती है। दूसरों को चाहे बतला भी दे और अवसर 
आने पर किसी विषय पर प्रवचन भी भाड़ दे, लेकिन अपने-आप पर उसका 
वश नहीं रहता । द 

मल्लिका की इस बात पर एकाएक उसके मन में आया--जिस 
ग्रभिप्राय से यह प्रेरणा न होने का सहारा ले रही है, परीक्षा की उस 
भावना को ही किसी प्रकार समाप्त कर दिया जाए, तब 'शायद यह अपने 
संगीत-नैपुण्य की कोई बानगी दे भी दे । 

अतः भटपट चाय-पान समाप्त करते हुए उसने कह दिया, आप 
संगीत-विद्या में महिमामयी होने पर भी इतनी हिचकिचा रही हैं जैसे 


किसी परीक्षा में बेठ रही हों ।' 


कमलेश शायद आगे और भी कुछ कहता, लेकिन तब तक भाभी 


बोल उठीं, परीक्षा की इसमें क्या बात हो सकती है ? जब दो आदमी 


मिलते हैं तो ज॑से श्रपनी-प्रपनी बात कहते हैं वैसे ही श्रपनी विद्या और 
कला का भी थोड़ा-बहुत परिचय देते ही हैं। सुनती हूं, तुम भी तो कभी- 
कभी कविताएं लिखा करते हो । तुम्हीं कोई कविता सुनाओ न ? संभव 
है, इसको भी अपना संगीत सुनाने का मन हो आए ।' 
अपने को संभालती हुई मल्लिका बोली, 'ैं पहले से कोई वचन 
तो नहीं देती, लेकिन' इतना जानती हूं कि सम्भावना की आंखें बड़ी प्यारी 
गौर ममतामयी होती हैं। जिसको हम रचना या सृष्ठि कहते हैं, संभावना 
बहुत पहले से एक धाय' की तरह उसका पालन-पोषण करने लगती है । 
बात कहां तक सही है, यह तो मैं नहीं जानती, किन्तु बहुतेरी संभावनाएं 
केवल आशा की देन होती हैं । 
मल्लिका की इस बात से कमलेश कुछ प्रभावित हो गया। ग्रतः 
उसने कह दिया, 'तो फिर सुनिए । मेरी एक कविता है 
बुरा मत मानना, 
मिलने का वचन नहीं देता हूं । 
















और तो सब कुछ जानता हुं, 
एकमात्र अपने को तहीं पहचानता । 
हे प्राज यहां तुम मेरे सामने हो । 
आम, . एक-एक मुद्रा और भंगिमा से, 
5 ऊध्व॑मुखी किसलयी पलकों से, 
आल नयनों को तृष्णा-की गोपनीय भाषा से, 
का अधरों के विरल उन्मीलन से, 
ह दांतों की ब्वेत शुअ्चपला की भलकों से, 
. ग्रीवा के मोड़ों की करवट के तेवर से, 
सांसों की धौंकनी से, 
वक्ष के केगूरों को, 
ऊपर उठाते और नीचे गिराते हुए, 
तुमने श्रभी, 
मेरे अतीत की जो सुधियां जगाई हैं, 
पूरे बतंमान को ककभोर डाला है। 
कई बार सोचकर देखा है, देखकर सोचा है-- 
यही, केवल इतना ही सत्य है । 
रे  भोर कहां होगा, 
,.._ रात कहां दीतेगी, 
क्‍ क्‍ कौन कह सकता है ? 
अतएव आज के मिलन का जो श्रथ है े 
जीवन की एकमात्र वही उपलब्धि है। 
बुरा मत मानना 
मिलने का वचन नहीं देता हूं ! 
कविता सुनकर मल्लिका स्तब्ध हो उठी । मंह पर जैसे सफेदी छा 


गई हो। होंठ कांप उठे और नासिका के छिद्र फैल उठे । एकाएक बोल 
.. उठी, “बड़ी विचारोत्तेजक कविता है। 

























































डह 


कमलेश ने जान-बुककर भरे सरोवर में तट के बुर्ज से एक ढेला 
फेंक नदिया था। तरंगों का इधर-उधर फलकर लहराना और तट से 
टकराना स्वाभाविक था । 

उसकी कल्पना के अनुसार भाभी पहले गम्भीर हो उठी थीं। लेकिन 
वे फिर तत्काल संभल गईं और मुस्कराती हुई बोलीं--चलो, ठीक है 
मुझे जिस वात की चिन्ता थी, भगवान ने दूर कर दी । 

फिर उन्होंने मल्लिका को लक्ष्यकर कह दिया, बुरा मत मानता 
मल्लिका, इधर कई महीने से भेया की तबियत बहुत खराब चल रही 
थी । हम सभी लोग बहुत चिन्ता में पड़ गए थे। इस कविता ने कम से 
“कम इतना तो किया कि मेरी वह चिन्ता दूर हो गई । कविता वास्तव 
में भयानक है। झ्ाज के अस्तित्ववादी मानव को एकदम से खोलकर 
सामने उपस्थित कर दिया है मेरे कवि भेया ने । छपने पर सम्भव है, 
लोग टीका-टिप्पणी भी करें। लेकिन मैं इसमें कोई बुराई नहीं देखती | 
इतना क्या कम है कि कवि अपने प्रति (सिसियर' (ईमानदार) है।' 

भरा मल्लिका के मन में आया, अपने कथन के प्रारम्भ में मैंने ही 
पहले बिना सोचे-प्रमझे कह दिया था--मैं पहले से वचन तो नहीं 
देती '** । हो सकता है, अवसर देखकर ही इन्होंने यही कब्रिता सुना देना 
उचित समा हो ।' 

तब वह उठकर खड़ी हो गई । बोली, 'अ्रत्र चलूंगी भाभी ।' 

'बिना कोई चीज़ सुनाए चली जाझ्ोगी ?” भाभी ने उत्तर दिया । 

मल्लिका हुंम्त पड़ी । बोली, "मैं पहले ही कह च्ुुको हुं--मैं कोई 

वचन नहीं देती । मगर इससे क्या ? अभी तो आप रहेंगे, दो-चार दिन ।' 

'ना मल्‍्ली, इससे बढ़कर फिर कोई अवसर न मिलेगा कभी । भैया 
का कवि अ्रगर कहता है--मिलने का वचन नहीं देता हुं--तो तुम अपने 
संगीत के माध्यम से मीरा की वाशी में क्यों न कहो--दूखन लागे नेंन, 
दरस बिन ।' कल कल. 

फलत: मल्लिका ने फिर यही गीत आ्रात्म-विभोर होकर ज॑ंसे शअ्रपने 
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सम्पूर्ण अनुराग में ड्ूबकर सुनषप्या था और कमलेश की आंखों के आंसू 
मरना बन गए थे । 


भाभी ने उसकी बड़ी प्रशंसा की थी और कमलेश बड़ी देर बाद 


स्थिर हो पाया था। रात में जब वह रज्जन दहा के साथ भोजन से उठा था, 
तो भाभी के हाथ से पान लेते हुए उसने कहा था, भाभी, तुम मुझे 
चाहे जो कुछ कह लो, लेकिन उस समय मुझे कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे 
मेरी लवंग श्राज तक भूखी है ! 
भाभी की आंखें डबडबा ग्राई थीं। आंसू पोंछते हुए उन्होंने कहा 
था, 'आस्थाओ्रों का क्रन्दन ऐसा ही प्राणान्तक होता है लला ! अपना एक 
अस्तित्व ही तो है, जो मनुष्य को जीवित रहने की प्रेरणा देता है ।' 
कमलेश की श्रांखों में आंसू छलछला आए। द्वार पर उसने 
देखा--हरी खड़ा था। थोड़ी देर तक कोई कुछ न बोला । 


घंटे-डेढ़ घंटे बाद । 
कमरे में एक कुरसी और टेबिल पहले से रखी थी । हरी ने आराकर 
उसके कागज़-पत्र उठाकर भ्रलमारी में रख दिए और मेज़ को गीले कपड़े 
से पोंडकर उसपर प्लास्टिक का आवरण डाल दिया और एक दूसरी 
_कुरसी टेबिल के उस पार लगा दी । द | 
.. जमुनी थाल में कठोरियां लगाकर पूरियां, अचार, मुरब्बा आदि 
सजाकर लेझई।._ गा द 
. कमलेश बोल उठा, “आज आपका क्‍या कार्यक्रम है ?” 
.... “आ्राज का सारा कार्यक्रम केवल आपके साथ समय बिताने का है । 
.. रविवार को यों भी छूट्टी का दिन है।” हे 3 पे 
..__ कमलेश के मन में श्राया, और तो सब ठीक है। लेकिन “किन्तु 
.._ के बिना इन महाशय के साथ समय बिताने में कुछ मज़ा नहीं ।' 
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जमुनी जब दूसरी थाल लाने लगी, तब तक लीला नहा-घोकर, कपड़े 
बदलकर, मुंह में पाउडर, आंखों में सुरमा, होठों पर लिप्स्टिक और 
भाल पर लाल और सफेद रंग की बुंदकियों से चचित मुकुट-चिह्न- 
परिपूर्ण कनक-लता-सी बनकर तैयार हो चुकी थी । तभी वह बोली, 
“तीसरा थाल भी यहीं ले श्राना ।” कथन के बाद वह पुनः श्यृंगार-कक्ष 
में जा पहुंची । उसे एक बार पुनः दर्पण देखना था । 

आ्रागे-आगे दो थाल सजाए जमुनी और पीछे से लीला जब उस कमरे 
में पहुंची, तो प्रबोध बाबू बोल उठे, “तो अरब बजाय' कुरप्ती-टेबिल के 
हमको इस तखत पर बेठना होगा | रख दो, रख दो, थाल यहीं टेबिल 


पर रख दो, और हरी को भेजो, फौरन !” 


इतने में हरी दो शीतलपाटी लेकर अन्दर भ्रा गया । 

कमलेश सोचने लगा, “इसका मतलब यह हुआ कि पहले से यह 
सब ते नहीं था। केवल ग्रृह-स्वामी के साथ ही हम भोजन पर बेठनेवाले 
थे | साथ बंठकर ही खाने का मन पहले न रहा होगा ।' 

पत्नी को इस ठाट में देखकर प्रबोधबाबू मुस्कराते हुए बोले, 
“यह कुछ बात हुई !” 

एकाएक रूमाल लीला के' मुख पर आ गया, तो कमलेश ने लक्ष्य 
किया कि यह रूमाल उसीके जोड़ का है, जो मेरे पास रह गया है। उसे 
फिर उसके इस कथन का ध्यान हो आया, 'पहले ही सोच लेना था । 

लीला कुछ संकुचित हो उठी । बोली, “मुझे तेयार होने में थोड़ी 
देर हो गई।” 

हरी ने तख्त के ऊपर शीतलपाटी और फिर उसके ऊपर बीचोंबीच 
रंगीन प्लास्टिक-शीट डाल दिया था । 

प्रबोधबाबू जब उसपर थाल रखने लगे, तो पहले आया हुआ थाल 


लीला ने अपने श्रागे रख लिया । 


कमलेश इस बात को लक्ष्य करते हुए समझ गया कि इसका भी 


अण्ना एक हेतु है। थोड़ा भी ठंडा हो गया थाल वह मेरे सामने नहीं 
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. रखना चाहती । और भोजन पेट का ही.-नहीं, मन का भी होता है ! 
जब दोनों बेठ गए, तो प्रबोधबाबू बोले, “संयोग इसीको कहते हैं ॥ 
कहां के आप, कहां के हम ! ट्रेन की भेंट, रात-भर का सफर और * इस” 
समय का यह सहभोज !” #.. 
लीला सोच रही .थी, 'मिलत एक दारुण दुख देहीं--बिछुरत एक 
प्राण हर लेहीं ।' ह 
... कमलेश बोला, “मगर एक बात आपको नहीं मालूम है। और 
अगर मालूम भी हो, तो उसपर आपका ध्यान नहीं गया ।” 
. धचबहकया 7! 
तब तक लीला बोल उठी, “अरब आप लोग शुरू क्‍यों नहीं करते ?” 
प्रबोधबाबू बोले, “हां भई, भ्रब शुरू करो ।” 
“कीजिए ।” कमलेश ने कह दिया । 
उसे अपना अतीत याद हो ग्राया---लवंग के साथ इस तरह बैठकर 
खाने का उसे अवसर ही नहीं मिला । 
“पहले अ्रतिथि ।” प्रबोधबाबू ने उत्तर दिया । 
तब कमलेश ने कह दिया, “न मैं, न आप, मेरा प्रस्ताव है कि 
पहले भाभी ।” ' 
.. लीला मुस्कराने लगी और प्रथम कौर मुंह में डालती हुई बोली--- 
“मुभसे एक गलती हो गई ।” 
... “गलती की बात बाद में सुनूंगा। पहले प्रोफेसर साहब, आप' 
बतलाइए, क्या कहने जा रहे थे ?” 
पर कमलेश गंभीर हो गया । बोला, “संयोग का भावार्थ है भ्रकस्मात्‌ ६ 
और यह अ्रकस्मात्‌ मिलन और विच्छेद, दोनों के साथ सम्बन्ध रखता 
..है। अर्थात्‌ कोई भी संयोग, वियोग-सम्भावनाओं से मुक्त नहीं होता । 
... जैसे सृष्टि एक संयोग है, वैसे ही मृत्यु भी एक संयोग है। संयोग श्राज 
भी है श्रौर कल भी है। पर वास्तविक संयोग वह है जो न आज है, न 
ले। वह दोनों के रहस्य, प्रभाव और विवेक के मर्म को जोडता हुआ. 
5 











रे 


किसी भी क्षण पर आश्रित है। वह क्षण भ्रवश्यम्भावी तो है, पर है 
अनिश्चित । 

कौर जसे मुंह का मंह में ही रह गया । अवाक, स्तब्ध होकर लीला, 
कमलेश को एकटक देखती रह गई । 

प्रबोधबाबू बोले, “अच्छा हो, हम लोग भोजन करने के बाद इस 
प्रकार के विवाद में पड़ें। | 
.. कमलेश हंस पड़ा । बोला, “पर इसका शुभारम्भ तो आ्राप ही ने 
किया था | श्रब आप ही ऐसा कह रहे हैं !” 

लीला बोली, “मैं तबसे यही सोच रही हूं कि हम लोग रात से 
दिन पर आ गए। दोपहर बीत गई और अब तो तीसरा पहर भी लग 
गया, परन्तु आपका नाम मैं श्रब तक न जान सकी ।” 

“भाई साहब, देख लीजिए, यह कितना बड़ा ग्राक्षेप है।” कमलेश 
प्रबोधवाबू की ओर देखता-देखता लीला की ओर उनन्‍्मुख होकर बोला, 
“अरे किसीने नाम पूछा भी कि, मैं मान न मान, मैं तेरा मेहमान! बनकर 
सब कुछ योंही बतला देता ।” 

लीला पानी का एक घट कण्ठस्थ कर बोली, “भश्रतिथि बन जाने के 
बाद तो यह शिकायत न होनी चाहिए । फिर अब तो आप मेरे देवर भी 
बन चुके !” 

“मगर भाभी, देवर को 'झाप' नहीं कहते । वह तुम होता है !” 

लीला गम्भीर हो गई । वह सोच रही थी, पर वास्तविक संयोग 
वह है जो नआज है न कल"*'! वह क्षण अवश्यम्भावी तो है, पर है 
अनिश्चित । बाप रे बाप ! इनसे तो बात करना दुष्कर है ।' 

तभी प्रबोधबाबू ने कह दिया, “यह कुछ बात हुई ! मगर लीला, 
तुम अपनी गलती तो बताओ ।” 

. लीला की पलकें एक बार उठीं और गिरी । उसने कमलेश की ओर 


उन्मुख होकर, डरते-डरते उत्तर दिया, “मैं तुमसे नहीं, इनसे कह रही 


थी कि हम लोग यह पक्‍का भोजन सायंकाल ही करते हैं। उचित तो यह 


कह 








“ही. 


था कि इस समय कच्चा ही भोजन बनवाती । जितनी देर लग गई है, 
उसके हिसाब से तो प्रवब॒ तक वह भी तैयार हो जाता ।” 

“मगर शझगले दिन ही नहीं, घंटे-भर बाद होनेवाली स्थिति को हम 
कैसे जान सकते हैं।” मुस्कराते हुए कमलेश ने कह दिया, “फिर सब 
प्रचलन की बाते हैं। जिसको आप कच्चा कहती हैं वह भी पब्का ही 
होता है। संत कबीर ने सब कुछ कह डाला है--चलती का नाम 
गाड़ी है ।” 

प्रबोधबाबू के मुंह से निकल गया, “यह कुछ बात हुई !” 

इसपर लीला भर कमलेश दोनों हंसने लगे । 

भोजन चलता रहा | लीला फिर एकाएक श्रात्मलीन हो उठी । तब 
कमलेश ने भ्रपना नाम, पता-ठिकाना सब कुछ बतलाते हुए कह दिया, 
“€प्टि की हरएक वस्तु क्रत्रिम है। मेरा यह 'कमलेश' नाभ भी कृत्रिम 
है। बचपन का रखा नाम सोहनलाल था। मेरी साटिफिकेट्स में भी 
यही है । पर इस नाम से जो कुछ बोध होता था, उससे मुझे चिढ़ थी । 
क्योंकि सोहन के नाते मुभमें कुछ नहीं है । जहां तक रूप का सम्बन्ध है, 
मैं भ्रपने को उससे हीन समभता हूं। आप देख ही रहे हैं, चार-पांच केशों 
ने मुभपर हुंपना शुरू कर दिया है। एक दांत भी निकलबा 
चुका हूं 

इतने में पानी पीकर लीला उठकर खड़ी हो गई । बोली, “मुभ्रे 
तो श्रब क्षमा ही करना होगा ।” हरी जब लीला के हाथ घुला रहा था, 
तब जमुनी कह रही थी, “बहुजी, पड़ोस में जो वर्माजी रहते हैं न, 
उनकी मांजी चांदनी चौक से लौट रही थीं । रास्ते में कहीं फुटपाथ पर 
इस बूरी तरह गिर पड़ीं कि बाई शोर का कूल्हा ही उतर गया । बड़ी 
मुश्किल से अब होश में झा पाई हैं !” 

.._ जमुनी अ्रभी अश्रपनी बात पूरी कर ही पाई थी कि कमलेश बोल 
उठा, “वहिए, मैं प्रभी क्या कह रहा था ! भरे मैं कहता हूं, भ्राप 
अपने चौबीस घंटे का कोई भी कार्यक्रम बनाइए, श्रच्तर न ञ्रा जाए, तो 
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र चले गए 


के ऊपर चली गई थी। कमरे के झा 


रा 
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पर जो खंटियां थीं, उनपर दो के श्र 


पांच फुट की ऊंचाई 
लीला की वह साड़ी 














कुछ देख-देखकर फुदक रहा था। * 
रहते थे, उनमें से एक प्रौढ़ा नारी 
उसके डोरे फैलाए हुए बुनाई का 
अपने बच्चे को सीने से लगाए, 
गुनगुना रही थी। 

प्रबोधबाबवू जब कभी बाहर से 


घर के सारे वातावरण पर अप ९ 
थे। 


गीचेंवाले भाग में जो लोग 
करते की लच्छी और 
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देखते हैं-- डाकबगबू की बहू अपनी साड़ी का अंचल दायें कन्धे के ऊपर 
से बायें कन्धे पर डाल रही है। उसकी भाल की बिन्दिया दम्चक उठी 
है । दृष्टि पड़ते ही कट उसने सिर की साड़ी आआांखों के ऊपर तक खींच- 
कर ढक ली । 

प्रबोधवाबू दायें ओर मुड़कर उस कमरे से भ्रागे बढ़ने लगे, जिसमें 
कमलेश ठहरा हुआ था। तभी एक बार उन्होंने श्रधखुले दरवाजे के 
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भीतर फ्रॉंक्कर देखा--कमलेश सिर तक्र कम्बल ओरोढ़े हुए सो रहा है 
. और पलंग के नीचे सिगरेट का खाली पैकेट पड़ा हुआ है। पास रखी 
कुरसी पर एक' खुली पुस्तक पेट के बल आंधी पड़ी है। उन्होंने चुपचाप 
खुले हुए द्वार के कपाट को, बिना कोई स्वर उत्पन्न किए, धीरे से बन्द 
कर दिया । 
इतने में कोई बरतन' पाइप-घर से रनभना उठा। आगे चलकर 
उनका अपना कमरा था, उसके बाद उसीसे लगा हुआ लीला का । एक 
बार मन में आया, अब थोड़ा विश्वाम मैं भी कर लूं। पर एक तो 
वर्माजी की मां की दुरवस्था का प्रभाव मन से न उतरा था। वे बारम्बार 
यही पूछ उठती . थी, “रमेश को कहीं चोट तो नहीं आई ? वही मेरी 
गोद सें था !' 
वर्माजी हर बार उत्तर दे देते, 'तुम देख तो रही हो ग्रम्मा, रमेश 
बाल-बाल बच गया है ! वह यहीं पास खड़ा तुम्हारे पेर छूकर तुमसे 
झ्राशीर्वाद मांग रहा है। द 
.. लेकिन मां की गहरी गडढों में धंसी श्रांखों, सफेद बिखरे केशों और 
भ्रुरियों से भरे बिना दांतों के पोपले मुंह से, यही शब्द निकलने लगते 
थे--यह रमेश नहीं है श्रौर तुम भी महेश नहीं हो ! भूठे, पाजी, लुच्चे, 
आवारे £ श्रांख मूंदकर गाड़ी चलाते हैं ! और तू कहता है कि मैं श्रांख 
मूंदकर तेरा कहा मान लूं कि यह रमेश है और तू भी महेश है। मैंने सोचा 
था, जब रमेश बड़ा होगा तो मैं उसकी दुलहिन को अपने सोने के कड़े' 
दूंगी । पर हाय राम ! इस ज़माने को क्या हो गया ? 
. इतने में डाक्टर ने आाकर सबको कमरे से बाहर निकाल दिया था ॥ 
.. उनको भी अपमानित होकर लौट आना पड़ा। 
.. फिर रास्ते में मिल गए बाबू गिरधारीसहाय' । हाल-चाल बतलाते- 
. बतलाते भींखते हुए बोले, “क्या बतलाऊं सेठजी, बड़कू बिलकुल आवारा 


क्‍ | ..._ निकला। हफ्तों वह घर नहीं आता । आने पर मैं डांटता हैं, तो उलहना' 
.. देता है कि तुम्हींने तो मुझे नहीं पढ़ने दिया। क्लास कौ किताबें तकः 
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सो तुम मेरे लिए खरीद न पाते थे। जरूरी कपड़े न बनवा पाने की बात 
ही अलग है ! ऐसी हालत में जब कोई धघन्धा नहीं लगता, तो क्‍या करूं, 
केसे जीऊं ?” क्‍ 

प्रबोधबाबू सुनकर सनन्‍न' रह गए । “अब मैं आपसे क्या छिपाऊं !” 
सहायबाबू दयनीय बनकर बीले, “चोरी में पकड़े गए थे बरखुरदार । 
साल-भर बाद जो जेल से छूटे, तो जिसने पकड़वाया था, उसकी नाक 
काटकर लौटे हैं ।” 

प्रबोधबाबू बिना रुके बोल उठे, “यह कुछ बात हुई !” लेकिन 
सहायबाबू कहते गए, “सूट पहनते हैं और सदा डार्क चश्मा लगाकर 
चलते हैं ।” 

तब प्रबोधबाबू को कहना पड़ा, “इसकी शादी क्‍यों नहीं कर देते । 
बन्धन' में डाल दोगे तो अपने-श्राप रास्ते पर आ जाएगा ।” 
..._ सहायबाबू बोले, “लेकिन सेठजी, ऐसे लड़के की शादी हो कैसे सकती 
है ! मैं तो नहीं कर सकता । पर ऐसी हालत में भ्रगर उसने कहीं विवाह 
कर लिया, तो उसकी बहू को घर के अन्दर पैर रखने से मना भी कंसे 
करूंगा । सम में नहीं आता, क्‍या करूं। आप कोई सार्ग बताइए ।” 
फलत:ः उन्हें कहना पड़ा, “मेरी राय आप नहीं मानेंगे, इसलिए कहना 
बेकार है ।” 

वे बोले, “कहिए, कहिए, कुछ तो कहिए। विश्वास रखिए, जो 
आप कहेंगे, मैं उसपर अवश्य विचार करूंगा ।” 

इसपर प्रबोधबाबू ने कहा, “उससे कह दीजिए--च्रुपचाप निकल 
जाओ घर से और फिर कभी शकल मत दिखाना । मैं समफ्ुंगा, मैंने 
तुमको पैदा ही नहीं किया । द 
... प्रवोधबाबू की इस बात को सुनकर सहायबाबू अवसन्न हो उठे थे। 
अब वे स्वयं इस उलभन में हैं कि क्यों उन्होंने उनको ऐसा सुझाव दिया ! 
क्योंकि जाहिर है--ममता तू न गई मोरे मन से ! 

प्रबोधबाबू रात में सो न पाए थे। सिर में दर्द था, शरीर थका 








हुआ था और मस्तिष्क कनतभना रहा था। रास्ते में एक-प्राध जगह 
अपने ही एक पैर से दूसरा पैर टकरा गया था। गिरते-गिरते बचे थे । 
श्राचमन के . समय हाथ धोते-धोते एक हाथ का नाखून, दूसरे हाथ के 
अंगूठे के ऊपर इतना चुभ गया था कि खून निकल आया था। अब लीला 
के कमरे के द्वार पर पहुंचकर जो खड़े हुए तो देखा--अलमारी के नीचे 
पेस्ट्री का टुकड़ा लिए एक चुहिया उसे कुतरती हुई हंसती जान पड़ती है 
झौर एक मोटा चूहा उत्तर से दक्षिण भागा चला जा रहा है। द्वार पर 
पीठ की श्रोर छज्जे पर बैठी चिड़िया चूं-चूं बोल रही थी । और लीला 
लिहाफ़ से सिर ढके हुए चुपचाप लेटी थी। उसका एक हाथ पलंग की 
प.टी पर पड़ा हुआ था जिसको पतली-गोरी शअ्रंगुलियां फर्श की ओर 
भुकी हुई थीं । 

श्रब प्रवोधबाबू धीरे से भ्रन्दर जा पहुंचे | अ्रलमा री के पास जाकर देखा 
“ताला बन्द था। चाशियों का गुच्छा उनके पास न था। सोचा, वह 
तो लीला की तकिया के नीचे होगा । जगाना ठीक न समभकर, च्ुप- 
चाप अपने कमरे में आकर पलंग पर बंठ गए। इतने में हरी ने आकर 
कहा, “बाबूजी, हिसःब लिखिएगा ?” 

वे करवट बदलते हुए बोले, “उसीको लिखा देना ।” 

हरी ने पूछा, “चाय का वक्त हो गया, बनाकर ले झ्राऊं ? बहुजी 
सो रही हैं और साहब अभी उठे हैं । 

प्रबोधबाबू बोले, “पानी चढ़ा दो श्र ज्योंही लीला जगे, त्योंही 
चाय बनाकर ले आना । द 

हरी चला गया। 

इतने में जमुनी ने आकर कहा, “बहुजी को ज्वर आ गया हैं| 
आपको बुला रही हैं । 

 जमुनी लौट गई और प्रबोधबाबू विचार में पड़ गए । 
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कमलेश सोच रहा था--मैं यहां बेकार चला ग्राया । एक तो 
“राह-घाट का परिचय, दूपरे एक सदभृहस्थ के घर श्रश्नण्ड-निविकार 
शान्ति में मेरा अक्रारण हस्तक्षेप । इस समय' निर्मल भी मेरी प्रतीक्षा 
कर रहा होगा | लेकित यह क्‍या बात है कि कोई मन पर छाता चला 
जा रहा है। प्रतीत होता है +#ि जिस मन से मुझे बढ़िया से बढ़िया, 
स्वादिष्ट और सुरभित भोजन कराया गया है, उसके भीतर कहीं कोई 
प्रछनन्‍न ग्राग्रह भी है । 

लेकिन जाने दो इस बात को । मैंने सहज ही “भाभी कह दिगश्वा उ 
क्योंकि इसके सिवा और तो कोई नाता हो नहीं सकता, ठहर नहीं 
सकता । 

.. इसपर वे मुस्करा उठों। इस मुस्कान का अ्र्थ क्‍या हो सकता 
है ? फिर विस्मय भी प्रकट किए जिना ने मानी कि नाम तक नहीं 
 बतलाया । 

इस उपालम्भ के मर्म में क्या है ? तत्र मैंते जो कह दिया, 'मान न 
'मान, मैं तेरा मेहमान--अश्ररे कोई पूछता भी है !' तो हंस पड़ीं ; बोलीं, 
तिथि ही नहीं, आप तो देवर भी बन गए, फिर भी उलाहना बना 
रहा । इस कथन में कया कोई माया नहीं है ? लेकिन इस प्रकार के 
कथन मुझे क्‍यों छू लेते हैं? लवंग श्रगर जोवित रहती, तो इस समय 
वह भी ऐसी ही होती । 

कमलेश भ्रब सिगरेट सुलगाकर कमरे में टहलने लगा। फिर उसे 
झौर भी एक स्मृति ने छू लिया । 

संदोप का नया-नया विवाह हुआ था। मुश्किल से दस दिन हुए 
होंगे । अपने प्रति वह कुछ ऐसा अभिन्‍न था कि प्रेरणा की कोई भी बात 
छिपा न सकता था | एक दिन उसने बतलाया, “भाई तुम्हारी कविताश्रों 
की हमारे यहां बड़ी चर्चा होती है। सुनते-सुनते ऊब उठा हूं। सबसे 
बड़ी समस्या यह है कि मैं तुम्हारी कविता को इतना उच्च स्तर क्‍यों 
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नहीं दे पाया, जबकि तुम्हारे इतने निकट हूं। पर वह जिसने तुमको 
कभी निकट से देखा तक नहीं, तुम्हारी सूक्ष्म मम वाणी को सम कंसे 
लेती है ! 

.. यह भी एक रोग है कि किसीने प्रशंसा में दो शब्द कह दिए, 
तो हम भट से पुलकित हो उठे और सोचने लगे कि उससे मिला जाए, 
तो कैसा हो ?” मन की यहं बात मैं कहने न पाया था कि संदीप ने कह 
. दिया था, ““* आराज तो तुमको मेरे घर चलना ही पड़ेगा कमलेश ।' 
..._ तब मुझे उसके घर जाना ही पड़ा ।--एक-एक कर सारी बातें उसे 
स्मरण भ्रा रही थीं । 

द्वार के भीतर पेर रख ही रहा था कि एक बिल्ली मुंह में चूहा 
.. दबाए भागती हुई दिखाई पड़ी । एक प्रकार का नशा जो सीढ़ियां चढ़ते- 
चढ़ते मन पर छाया हुआ था, बात की बात में उतर गया । क्योंकि वह 
सोचने लगा था, 'सबका अ्रन्त यही होता है।” क्वांर के बादलों की इ्याम 
घटाएं जो कल्पना के श्राकाश पर उड़ती जा रही थीं, विलुप्त हो गई । 
सघन कान्‍्तार में, बिलकुल सामने से जेसे किसी मृगी को सिंह ने नोच 
डाला हो | पानी से भरे खेत में खड़ी सारस की जोड़ी में से मादा को 
किसी शिकारी की गोली जा लगी हो । पहले तो उड गया हो पर फिर 
लौटकर उसपर गरदन भ्ुकाए नर वहीं खड़ा श्रांस बहा रहा हो । लेकिन 
फिर ध्यान आया कि क्‍या यह सम्पूर्ण जगत्‌ ही 'पहले अपनी रक्षा, अपने 
सुख-वेभव' के सिद्धान्त पर स्थिर है ? 
लेकिन किसी भांति मन को संतोष न होता था। 

.. संदीप ने मुझे ड्राइंग-रूम में बिठा दिया था और वह स्वयं भीतर 
चला गया था।.. दशक 
.. मुंह में चूहा दाबे द्वार से निकलती हुई बिल्ली, अब भी जैसे सामने 
.. दिखाई पड़ रही थी। पांच मिनट लगे होंगे कि संदीप अपनी नव- 
.. विवाहिता पत्नी को लेकर वहां श्रा पहुंचा । उत्तरप्रदेश के मध्य भाग में 

... रहने के कारण सलवार पहने हुए कोई नारी मुझे कभी सुहावनी नहीं 
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रे 


'लगी। लेकिन उस समय वह सुनहले रंग की चमकती हुई कलंगीवाली 
नागरा जूतियों में बड़ी मोहक प्रतीत हुई थी । तब उसकी सलवार भा 
मुझे कोई खास बुरी नहीं जान पड़ी थी! फिर मुख पर जो दृष्टि गई तो 
लगा कि झ्ाना बेकार नहीं हुआ । नयनों की कोर और पलकों के छोर 
'पर बहुत बारीक काजल की धार और होंठों पर लिप्स्टिक की लाली । 
बदन पर काले रंग की एक शाल, केशों की वेणी के जालदार काले 
आवरण में सफेद मोतिया लहरें। सामने आते ही हाथ जोड़कर “नमस्ते” 
किया और बोली, 'बैठिए न ? आप तो खड़े हो गए ।” मैं जब पुनः 
'उसी कुर्सी पर बंठ गया तो दोनों प्राणी सोफे को दोनों ओर घेरकर बैठ 
गए । | द हे थ 

संदीप बोला, संयोग की बात, बी० ए० की परीक्षा देने के बाद, 
'शायद एक ही ससाह के भीतर, विवाह की तारीख पड़ी थी ; क्योकि पहले 
'से सब कुछ तय हो गया था। शअलबत्ता इन्हें मैं देख नहीं पाया था । पर 
बहनोई साहब ने पूरा आश्वासन देते हुए कहा था, बस, इतना जान लो 

कि सुन्दरता में तुम्हारी बहिन से किसी भांति कम नहीं, बल्कि अधिक ही 

है । --भौर मेरी बहिन को तो तुमने देखा है कमलेश ? तो बस, मिनटों 
'में सब कुछ तय' हो गया ।' 

इतने में वह थोड़ी मुस्कराई और बोली, 'नहीं, असल बात यह हुई 
कि जब घर में बात उठी और भाभी ने अन्य बातों के साथ इस बात का. 
भी ज़िक्र किया कि वही, जो कवि रमानाथ के साथ अमुक कवि-सम्मेलन 
'में श्राये थे, तो जाने कैसे मेरे मुंह से निकल गया, हां-हां, मैंने उनको 
'देखा है। मुझे इस बात का ध्यान ही न रहा कि जिस प्रसंग की बातें हो 
"रही हैं उसका सबसे भ्रधिक सम्बन्ध मेरे ही साथ है ! तब क्षण-भर बाद 
'अपनी ही बात पर चौंककर मैं भीतर भाग गई थी ।” 

संदीप बोला, फिर ब्याह के समय' तो कुछ खास बात हुईं नहीं, 
लेकिन जब हम लोग यहां श्रा गए और सवाल उठा कि पार्टी के लिए 
“किन-किन' मित्रों को बुलाना है, तब सबसे पहले तुम्हारा नाम झ्ाना 
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स्वाभ विक था । होते-करते एक दिन इसके हाथ में तुम्हारा कविता-संग्रह 
पड़ गया । इस प्रकार, एक शअ्रसे के बाद आपको ले आने में मुझे यह 
सफलता मिल पाई है।' 

एकाएक मैंने कह दिया, लेकिन तुमने भाभीजी का नाम नहां' 
 बतलाया संदीप ?' 

संदीप का इतना कहना था कि वह हंसती हुई बोली, “नाम तो वेसे 
मेरा जगत्तारिणी है, पर घर के लोग 'तारिणी' ही कहते हैं ।' 

संदीप के घर का एक-एक चित्र कमलेश के सामने से आ-जा रहा 
था। इतने में हरी ने श्राकर कहा, “श्रापको बाबू साहब बुला रहे हैं ।” 

कमलेश प्रत्रोधबाबू के पास जा पहुंचा। लीला सोफे पर स्वामी के बाई 
और बेठी हुई थी। कमलेश जब संलग्न कुर्सी पर बैठ गया, तो चाय 
डालती हुई लीला बोली, “श्रापको इस समय' नींद अ्रच्छी आई ।” 

: कमलेश को यह सोचकर थोड़ा विस्मय हुआ कि इस बात के घरातल 
में ध्वनि क्या हो सकती है। फिर भी उसने जवाब दिया, “हां, झा तो 
गई थोड़ी-सी ।” 

तभी प्रबोधबाबू बोले, “लेकिन इसको नींद नहीं श्राई, बल्कि कुछ. 
टेम्परेचर हो श्राता है ।” 

लीला कुछ हंसती-हंसती मोदो-से दांत भलकाती हुई बोली, “ज़रा 
तबियत से नहा लिया था। शायद इस. लिए जुकाम हो गया है ।” 
... प्रबोधबाबू बोले, “मैं बुखार से उतना नहीं घबराता, जितना इस 
जुकाम से ।” द 

तभी चाय' का कप लीला ने कमलेश के सामने बढ़ाते हुए कह दिया,,. 
“हम लोग शाकाहारी हैं, इसलिए स्वागत-सत्कार में कमी रह जाना' 
स्वाभाविक है। 
«  मुस्कराता हुआ कमलेश बोल उठा, “शाकाहारी तो मैं भी हूं 7 
दोनों आइचयं में पड़ गए । लीला पलके उठाती हुई बोली, “मगर: 
अण्डे तो श्राप लेते हैं ।" 
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हीं तो । आपने देखा नहीं, मैंने तुरन्त चायवाले को मना कर 

दिया था ?” 

“इसका मतलब यह भी हो सकता है कि अगर ये 'ना' न कहते तो 
ग्रापको भी कोई ग्रापत्ति न होती 7 

“क्यों ? क्या इसका मतलब यह नहीं होता कि मैं केवल श्राप लोगों 
के लिए मंगवाना चाहता था ।” उसकी इस बात पर दोनों हंस पड़े। फिर 
प्रबोधबाबू बोले, “यह कुछ बात हुई ! मगर फिर प्रइन उठता है कि 
संगति के प्रभाव से क्या हम सदा बचे रह सकते हैं ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“क्योंकि संगति से भी अ्रभावों का भान होता है और इतना तो श्राप 
मानेंगे कि कोई न कोई कमी जीवन में बनी ही रहती है !'' 

कमलेश को घ्यान आ गया, 'इसी ग्राशय की मेरी एक कविता पर 
तारिणी ने कहा था---आप कहते हैं कि यह अखण्ड सत्य है। कोई न 
कोई श्रभाव तो रहेगा ही । पर मेरा अनुभव यह है कि उस नये अभाव 
का जन्म भी तब होता है, जब पुराना अ्रभाव पूर्ण हो जाता है ।” 

कमलेश सोच रहा था, “इसपर जब मैंने कहा--हां, ऐसा भी हो 
सकता है तो उसने उत्तर दिया था--क्या इसका यह अ्रभिप्राय नहीं 
कि एक अभाव की सम्पूर्ति ही नये अभाव को जन्म देती है ?! 

लीला बोली, “आप तो फिर कुछ सोचने लगे ?” 

चाय की चुस्की लेते हुए कमलेश ने कह दिय्रा, “चिन्तन कभी मन 
से परे नहीं होता । क्योंकि सोचता हूं, आपने इतना क्‍यों नहाया कि 
जुकाम हो गया ?” 

“ऊं-हू, मामूली बात है । मगर चाय के साथ आप कुछ ले नहीं रहे 
हैं ?” लीला ने पूछा । ह द 

प्रबोधबाबू उठे और दरवाज़े तक जाकर बोले, “हरी, ज़रा भ्राज 
का अखबार तो लाना ॥” और फिर उसी दिन का हिन्दी देनिक लिए 


हुए वे अपने स्थान आ आकर बैठ गए । 











है हर्ष 


कमलेश ने उत्तर दिया, “बहुत काफी पहले ही खा चुका हूं । इस- 
लिए इस समय कुछ खाने की तबियत नहीं हो रही ।” 

प्रबोध बाबू दैनिक पत्र देखते हुए बोले, “चाय-गोष्ठी को सफलता पर 
'हृष्ठि डालें, तो यह भी एक शअ्रभाव है ।* 

कमलेश का उत्तर था, “ऐसा अभाव, जिसे एक परिपूरति ने उत्पन्न 
किया है ।”_ द 

कथन के साथ उसको ध्यान भ्रा रहा था, तारिणी ने कहा था, 
“इसका तो मतलब यह हुआ कि हम अ्रगर एक अभाव की पूर्ति न करें, 
'तो दूसरा उत्पन्त ही न हो । श्रौर संदीप तब बोल उठा था, लेकिन 
कोई अभाव अगर बना ही रहता है तो फिर किसी न किसी दिन विस्फोट 
का रूप धारण किए बिना नहीं मानता । इसके सिवा ऐसा भी होता है 
कि कोई-कोई सम्पूरति पुनरावतेन चाहती है । अर्थात्‌ अभाव जीवन का एक 
चिरंतन रूप है ।” 

इतने में प्रस्तुत प्रसंग से छुट्टी-सी लेती हुई लीला बोली, “बसे, श्रव 
आपका प्रोग्राम क्या है ?” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “अ्रब पांच बज रहे हैंओऔर मैं सोचता हूं, 
अब मुझे चला जाना चाहिए ।” 
.. प्रबोधबाबू ने पूछा, “कहां ?” 

कमलेश ने कहा, “आपको बतलाया तो था कि यहां मेरे कई मित्र 
रहते हैं। उनमें एक निर्मल भी है । यहीं सेंट्रल सेक्रेटेरियट में काम करता 
ओर सब्जीमण्डी में रहता है ।” 

“सब्जीमण्डी तो काफी दूर है ।” लीला बोली 
“संयोग किसी दूरी पर विश्वास नहीं करता ।” कमलेश ने उत्तर 
दिया। 
.. तब प्रबोधबाबू पूछ बेठे, “और वियोग ?” 
... “वियोग दूरी मेट नहीं सकता ।” कमलेश निविकार होकर बोला, . 

. “यह एक संयोग था जो आपसे इतना परिचय हो गया । लेकिन कोई- 
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कोई वियोग चिर मिलन का हेतु बन जाता है। श्रपनी आस्था प्रमाणित 
करने के लिए कोई-कोई व्यक्ति भ्रपना सर्वस्व तक उत्सर्ग कर डालते हैं।”” 

पता नहीं क्‍यों मूल विषय से श्रलग हटकर प्रवोधबाबू बोले, “लेकिन 
परिचय तो अभी काफी हुआ नहीं, इसलिए अच्छा हो कि हम लोग 
जरा कनॉट प्लेस घृम आएं 

इतने में पड़ोस के वर्माबाबु का लेड़का धर्मपाल मुंह में टाफी डाले 
भ्रा पहुंचा और बोला, “आ्रापको बाबू बुला रहे हैं । 

चाय यों भी समाप्त हो गई थी। पकौड़ी तथा मेवा-बिस्कुट ज़्यों 
के त्यों रखे रह गए। लीला अपने कमरे में चली गई। प्रबोधबाबू यह : 
कहते हुए उठ खड़े हुए “औो:, मुझे खयाल ही नहीं था। श्रच्छा, मैं तो 
जाता हूं । हरी ज़रा कोट लाना।” फिर जल्दी में अपने कमरे की ओर 
जाते-जाते एकाएक रुक गए और कहने लगे, “दो घटे से पहले तो लौटना 
होगा नहीं । इस बीच में श्राप भ्रगर सब्जीमण्डी गए भी तो, मालूम नहीं 
. कब तक लौटें। या. हो सकता है न भी लौटे । इसलिए यही अच्छा होगा 
. कि आप इस समय यहीं आराम करें। श्रब तो रेडियो का भी टाइम हो 
आया ।” फिर घड़ी देखते हुए कहने लगे, “यों मैं चेष्टा करूंगा कि सात 
बजे तक झा जाऊं। अ्रब साढ़े पांच बज रहे हैं।” फिर चलते-चलते पीठ 
फेरते लीला के कमरे में जाते हुए कहते गए, “लीला, तुम सब देखना ।” 

उनका इतना कहना था, लीला उठ खड़ी हुई और प्रबोधबाबू के 
साथ-साथ चल दी । फिर छज्जे पर ही एक जगह रुककर धीरे से कहने 
लगी, “मैं तुम्हारे साथ चल॑ तो कैसा हो ?” 

“नहीं, नहीं ।” प्रबोधबाबू बोले, “मैं तुमको अपने साथ नहीं ले जा 
सक्रता। तुमको पता नहीं, वर्माजी की मां पागल हो गई हैं :” 

“तो क्‍या हुआ !”! 

“हुआ कैसे नहीं ! तुमको टेम्परेचर जो हो आ्राया है। ऐसी दशा में 
बाहर घूमना ?**'बचपना मत दिखाओ । सम्भव है, मुझको ग्रॉटो-रिक्शा 
पर जाना पड़े । ह 
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“तो फिर इन्हींको सब्जीमण्डी जाने दीजिए ? बेकार क्‍यों रोकते हैं?” 

प्रबोधवाबू का उत्तर था, “क्या बात करती हो ! छि; !!” जंसे 
वे कहना चाहते थे, 'तुम कमलेश को पशु सममती हो ! तुम्हारी हृष्टि 
में वह असभ्य है, बबंर ! छि: !! 

लीला छुप रह गई । 

प्रबोधबाबू जब चले गए, तब उसने दोनों हाथों से श्रपना मुंह ढक 


शिया । तब तक प्रवबसर पाकर कमलेश बिना किसीको कोई सूचना दिए 
चुपचाप चला गया था । ह 
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कुछ देर बाद, श्रापादकष्ठ वस्त्र बदलकर, श्रांखों में सुरमा, होठों पर 
लिपस्टिक की लाली चढ़ाकर लीला उसी श्रोर चल दी, जिस श्रोर कमलेश 
उहरा हुआ था । 

कमलेश को कमरे में न पाकर उसने जमुनी से पूछा, “साहब कहां 
गए ?” 

जमुनी बोली, “बहूजी, मु्भे नहीं मालूम । मैं तो काम में 
लगी थी । द हे 

तभी हरी बोल उठा, “साहब चले गए । कहते थे---कल झआऊंगा ।” 

झाज बड़े उत्साह से लीला ने नये ढंग की कंच्रुकी धारण की थी। 


अलमारी में जड़े लम्बे दर्पण में श्रपने यौवन-गरवित रूप-सौन्दर्य की अ्रभिनव 


भलक में एक बार तो उसने श्रंगड़ाई लेकर भी देखा था। जब उसने हरी 
से सुना कि साहब चले गए तो उसका नशा उतर गया। अपने-भापको 
तुच्छ झौर अपदार्थ समझकर वह मन ही मन नाना प्रकार की बातें 
सोचती रही । --तो क्‍या उनको किसी तरह यह मालूम हो गया कि 
मैंने इनसे ऐसा-ऐसा कहा था ? क्या वे परोक्ष में कही हुई बातें जान लेते 
हैं! ऐसा ही है तो वे श्रपने मन में क्‍या कहते होंगे / 

प्रबोधबाबू जब लौटकर श्राए, तो उन्होंने देखा, लीला पलंग पर 
अनमनी पड़ी हुई है । द 

उसके सिर पर हाथ रखकर उन्होंने कहा, “कमलेश बाबू श्राखिर 
चले ही गए ? 

प्रन्यमनस्क लीला उठकर बैठ गई। बोली, “चले गए तो ब्या 











हल 


करूं |! मैंने तो उनसे चले जाने के लिए कहा नहीं । फिर ऐसे आदमी 
का भरोसा क्या, जो बिना सूचना दिए चला जाए ! मगर तुमको त्यागी- 
वेरागी, आधे-तिहाई पागल और सनकी आदमी ही बहुत नजदीकी और 
आ्रात्मीय लगते हैं ! ग्रब॒ जाश्रो, खोजो उनको । क्योंकि कौन जाने उनके' 
.. बिना आए खाना भी पूरा खाझ्नो न खाझ्मो, और फिर नींद भी पूरी आए 
 नआए 

“यह तुम क्या कह रही हो लीला ! जिनको तुम आधे-तिहाई पागल 
झऔर सनकी कह रही हो, समाज जिनका नित्य उपहास करता रहता है, 
वे बिगड्ेदिल तरुण लोग ही वास्तव में सम्यता की गतिविधि में एक मोड़ 
देकर उसमें नयी उमंग और प्रेरणा का संचार करते हैं। मुझको बड़ा 
आइचय हो रहा है कि तुम्हारी दृष्टि में वह व्यक्ति इतना महत्त्वहीन, 
ग्रपदार्थ कंस हो जाता है, जिसको मैं आदर और सम्मान की दृष्टि से 
देखता हूं । 

“क्योंकि तुम्हारा ज्ञान, अनुभव और विचार तुम्हारे साथ है, मेरा 
मेरे साथ। इसमें आइचर्य की क्या बात है ? तुमको तो वही व्यक्ति 
आत्मीय' और स्वजन जान पड़ता है जो बार-बार श्राग्रह करने पर भी' 
अपनी ही बात पर जमा रहता है, अपनी ही इच्छा को ग्रधिक महत्त्व 
देता है और तुम्हारे अनुरोध की कतई परवाह नहीं करता । लेकिन मैं तो 
ऐसी नहीं हूं । मेरी अपनी एक झ्लग मर्यादा और सीमा है। मान लो, 
कोई व्यक्ति बड़ा विचारक या विद्वान ही है, इसीलिए मैं उसके साथ 
अपना परिचय और सम्पर्क बढ़ा लूं, तुम समभते हो, यह बात हमारे 
जीवन और भविष्य के लिए बहुत कल्याणकारी होगी ?” 

। जमुनी स्टोव जलाकर सब्जी फिर से गरम करने लगी थी। और 
- लीला थालियों में खाना परोस रही थी । 

... “इसकी बात भी सही है, अपनी जगह यह ठीक ही लगती है। 

. सोचते हुए प्रबोधबाबू ऊपरी कपड़े उतारते हुए बोले, “खैर कोई बात 


रा द नहीं। आज नहीं तो कल आएंगे । श्रादमी मुझे बड़ा मनस्वी लगता है । 





का 
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शसा खरा व्यक्ति अगर व्यवसाय' में साभीदार बन जाए, तो कितना 
अच्छा हो ! इसी खयाल से मैं इसके साथ अपना सम्पके बढ़ाना चाहता 
था । मगर तुम कभी-कभी मुझे गलत सम'क बंठती हो। यही सोचकर 
मैं चिन्ता में पड़ जाता हूं ।” क्‍ 
“गलत मैं नहीं सोचती, बल्कि तुम सोचते हो । ञ्राज ही वे जाते 
समय अपने सूटकेस को बन्द किए बिना ही चले गए हैं। गुच्छा ताले के 
सुराख में लटक रहा है। ऐसे श्रात्मग्रस्त महापुरुष को साभीदार बनाने 
'से व्यवसाय में एकाएक कितनी बड़ी प्रगति आ जाएगी, इसकी कल्पना 
तुम भले ही न कर संको, लेकिन मैं कर सकती हुूं।” 
बातें चलती जाती थीं, साथ में भोजन भी होता जाता था। लीला 
की इस बात पर प्रबोधबाबू मुस्कराते हुए बोले, “यह कुछ बात हुई !” 
फिर एकाएक उनका ध्याव लीला के श्ृंग।र-प्रसाधन की श्रोर चला 
गया । बोले, “टेबिल पर खाना न' खाने से वस्त्र गन्दे जल्दी हो जाते हैं ॥ 
अब से हम इसी प्रकार टेबिल पर खाया करेंगे ।” 
लीला को स्वामी की यह बात अच्छी नहीं लगी । बल्कि कुछ ऐसा 
हुआ कि भीतर ही भीतर एक वितृष्णा-सी जाग उठी, यह तो नहीं कहा 
कि यह साड़ी, ब्लाउज़ या कंचुकी तुम्हारे बदन' पर शअ्रच्छी लगती है ! 
अस्त्रों के गनन्‍्दे न होने की ही फिकर ज़्यादा रहती है । रूप-सौन्दर्य की 
चर्चा इनके लिए बातचीत का विषय ही नहीं बनती कभी !! 
खाना खाने के बाद प्रबोधबाबू पान खाते थे। अ्रकसर लीला ही 
उनको ये पान देने आती थी। भ्राज उसने हरी के हाथ ही पान भिजवा 


दिए।... हे य हे 
दिन का द॑निक पत्र वे प्रायः तभी पढ़ते, जब सारे कार्यों से छुट्टी पा 


जाते । आज वे पलंग पर लेटे-लेटे जब देनिक पत्र पढ़ने लगे, तब उन्होंने. 


हरी के हाथ से पान ले लिए। सोचा, 'लीला किसी काम में लगी 
होगी ।” द द 





सोने से पूर्व हरी गरम दूध पिलाने श्राता था। झ्राज जब वह श्राया, 
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तो उसने देखा, दनिक पत्र कम्बन पर पड़ा हुआ है | वे करवट लेकर सो 
गए हैं। तब दूध का गिलास लौटाते हुए उसने टेबिल-बल्ब बुकाकर 
स्‍लीपिंग बल्ब जलाते हुए कपाट बन्द कर दिए । 

लीला थोड़ी देर तक तो कहानी की एक पत्रिका पढ़ती रही । फिर 
उसे भी नींद अने लगी । 


तीसरे दिन जब व्मल्श रात को आया तो प्रबोधबाबू उसे द्वार पर 
ही मिल गए थे। य्यपि वे जल्दी में थे, फिर भी उन्होंने श्र गे बढ़ते हुए 
कह दिया, “आ्राप कल नहीं आए । मैं दिन-भर आ्रापकी प्रतीक्षा करता 
रहा। खेर, आश्राज तो रहिएगा ! मैं अ्रभी थोड़ी देर में आता हुं । इस 
वक्‍त ज़रा जल्दी में हूं । 

कमलेश उत्तर में अपने तुरन्त चले ज।ने की बात कह न सका | तब 
तक प्रबोधबाबू चले गए थे । कमलेश की कुछ ऐसी झ्रौदत पड़ गई थो 
कि किसी निरचय में सहसा विघ्न पड़ जाने पर वह प्राय: यही सोचने 
लगता कि प्रकृति हमारे कार्यक्रम के अनुकूल नहीं है 

जब वह ऊपर पहुंचा, तो जमुनी सामने श्राकर बोली, “ब।बू घर 
नहीं हैं। वे प्रभी-अभी बाहर गए हैं । 

“मगर भाभी तो हैं ।” कमलेश बोला, “मैं श्रपना श्रसबाब लेने 
आया हूं ।” 

तब जमुनी यह कहती हुई चल दी, “मैं बहूजी को बुलाती हूं। 
और फिर एक मिनट बाद आकर बोली, “आप बेछिए, बहूजी अभी 
आती हैं । द ! 
कमलेश अ्रन्दर जा पहुंचा । भ्राज इस कमरे के वातावररा में कुछ 


नयापन जान पड़ा । पहले फशे स्वच्छ, चिकना और खुला हुआ था। अब 


- उसपर नारियल की जटाओ्रों का टाठ और ऊपर से दरी बिछी हुई थी | 
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बीच में एक गोल टेबिल और उसके झ्रासपास चार कुरसियां | टेबिल पर 
फूलदान लगा था। आसपास रंग-बिरंगे फूल थे, उनके बीच में एक बड़ा 
गुलाब का फूल था | हर दरवाज़े पर पापोश पड़े हुए थे। कमरे के 
चारों कोनों में ऊंचे स्टूलों पर मूर्तियां रखी थीं, जो एक गेंद खेलते हुए 
बालक की थीं, और वह गेंद, फेंकने की प्रतिक्रिया में, सिर के ऊपर तक 
था गई थी । उसी गेंद में एक छिद्र था जिसमें एकसाथ कई ग्रगरबत्तियां 
खोंस देने का संकेत था । पलंग बदल दिया गया था, जिसमें मसहरी लगी 
हुई थी। छज्जे पंर बारीक तारों के पिजड़े में लाल मुनियां का एक 
जोड़ा बैठा हुआ था। पहले कमलेश का सूटकेस और बंडिग पलंग के 
नीचे रख दिया गया था, पर ग्रब वह एक बड़ी अलमारी के नीचे के खाने 
में रखा था; जिसका पता उसे तब चला, जब हरी से उसने पूछा कि 
मेरा बिस्तर कहां है ? टेबिल पर एक मासिक पत्र पड़ा हुआ था। कमलेश 
ने उसका प्रथम पृष्ठ जो खोला, तो उसने देखा--कोरे कागज़ में लिखी 
हुई कटी-पिटी एक कविता रखी है । उसे कुछ सनन्‍्देह हुआ, तब वह 
उसे ध्यान से पढ़ने लगा । उसके शब्द थे : 

दूर से, दूर से । 

मुझे-- 

मेरे किसी वस्त्र के छोर को, श्रंचल को, 

निकट की दूरी को, पलंग की पाटी को, 

कुरसी के हत्थे और कक्ष के कपाट को 

छूना मत । 

परम मर्यादाशील घर और समाज की 

एक नववधूृ हूं मैं । 

लेकिन मुझे तुमसे कुछ कहना है । 
अब तक मैंने जिसे किसीसे भी 
कह नहीं पाया है 
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न लिन नाता नल गत नव तन जीना ता ० ए 



























होगा कहना, मुभसे क्या मतलब है ? 


मैंने बतलाया न ? 
मेरे निकट आने का जो अर्थ है, 
वह अब तुम्हारे लिए व्यथं है । 
मैं अरब कुमारी जो नहीं हूं 
नारी हूं नारी, 
स्वामी भी हैं मेरे या 
मैं उन्द्दोंके परों से उड़ती हूं । 
लेकिन मैं उनके लिए किन्तु हूं । 
जानती हुं, 
तुम विद्वास नहीं करोगे । 
बात ही ऐसी है, क्‍या बताऊं ! 
बहुतेरी बातें हैं । 
हे उन्हें मैं कह नहीं पाती हूं । 
डरती जो बहुत हूं । 
लाज का प्रश्न है । 
कम्पित मन, विकल प्राण, करुण नयन 
सजल गान उठते हैं। 
रन्ध्र-रन्त्र, लोम-लोम, ज्वलनशील रहते हैं । 
हम मेरा यह तन, वह भट्ठी है, 
रात-दिन जो सुलगी हुई रहती है । 
तुम मेरे पास कहीं खड़े मत हो जाना । 
तुम्हारे श्रनचाहे भुलस जाने का मुझे भय लगता है ! 
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किसी दिन रात को 
जब बारह बजते हैं, 
चांदनी 4र पर झा जाती है । 
किरणों से दूध की धारें फूटती हैं, 
तारे टिमटिमाते हैं 
'मन्द पवन डोलता है, 
और सौरभ बोलता है । 
सृष्टि सारी तन्द्रालस होती है, 
गायें जुगाली करती हैं, 
चुकुर-चुकुर बच्चे स्तन्‍्य-पान करते हैं, 
ओर कोयल कूकती है । 
तब मैं झ्रांसु बन जाती हूं, 
उस विवश नारी का, 
जो ऊपर से वधृ 
लेकिन' भीतर से विधवा है। 

सुलगी हुई लाल-लाल श्रग्नि की भट्टी में 
आंसू जब धार बन गिरते हैं, पड़ते हैं, 
तभी उससे एक स्वर फूटता है--- 
और धुआं उठता है। 
कौन उसे सुनता है ? 
कौन उसे देखता है --- 
तुम भी उस धुएं को देखना मत, 
छूना मत। 
पलकों, बरोनियों के 
हाय, भुलस जाने की पूरी आशंका है ! 
दर से*** दूर से*** 























कविता समाप्त करते-करते उसे ध्यान हो आया, यह कविता तो 
मैंने ही लिखी थी कभी । छापने को कहीं भेजी न थी । फिर जाने कहां 
खो गई। बहुत खोजा, पर कहीं मिली नहीं। बात श्राई-गई हो गई ॥ 
भ्रच्छा, तो मेरा सूटकेस खोला गया है। उसके सब कागज-पत्र उल्टे गए 
हैं । लीला इस मैगज़ीन को पढ़ते-पढ़ते भूल से यहीं छोड़ गई है । उसने 
इस कविता को अ्रवश्य पढ़ा होगा । देख, शायद सुटकेस खुला रह गया 
हो ।' द 
उसने पेंट की जेब में हाथ डाला तो देखा--चाभियों का गरुच्छा ही 
नदारद है ! तब भौंहें सिकोड़कर वह सोचने लगा--चाभियों का गुच्छा 
मैंने कहां रखा है ? अ्रलमारी खोलकर देखा, तो नीचे के खाने में बन्द 


सूटकेस रखा हुआ था । 


अब घृम-फिरकर एक ही बात उसके भीतर अटक जाती थी कि जब- 
जब प्रबोधबाबू चले जाते होंगे, जब अकेले में लीला का मन' नहीं लगता 
होगा, तब उसको ऐसी ही खुराफात सूझती होगी । 

क्षण-भर बाद, उसने फिर सोचा, “मैं लीला का कौन होता हूं # 
भाभी कह देने-मात्र से कोई नारी भाभी नहीं हो जाती ।' 

तब उसे ध्यान हो आया, तारिणी ने कहा था--श्रगर हम एक 
प्रभाव की पूर्ति न करें तो हो सकता है, दूसरा उत्पन्त ही न हो ।---ना, 
एक अभाव सो दुर्भावों को जन्म देता है| फिर सोचा, हो सकता है, अश्रकेले 
में मेरे निकट श्राना लीला पसन्द न करे। लेकिन फिर उसके इस कथन 
का क्या अर्थ होता है कि आपको पहले ही सोच लेना था ।--ऊंह, बात 


पुरानी हो गई । पर यह बात तो नई है कि मेरा सूटकेस खोला गया है, 


उसके कागज़-पत्र उल्टे गए हैं। तो यह कविता “अवश्य पढ़ी गई होगी 
किन पुरानी हो जाने के बाद किसी-किसी बात का महत्त्व बढ़ भी जाता 


है । नई बात होती तो मेरा असबाब नीचे पहुंचा दिया गया होता !' 


इतने में जमुनी उस कमरे के द्वार पर आकर लौट गई । 
तब बिना कुछ अन्यथा सोचे, वह छज्जे पर श्राकर बोल उठा, 


























.हरी5 ।” 
हरी एक सिल पर उड़द की धुली हुई दाल पीस रहा था। ह थ साफ- 
कर वह तुरन्त कमलेझ के सामने आकर बोला, “हुकुम।” 
कमलेश ने निस्संक्रोच कह दिया, “ज़रा बहूजी को बुलाना 7” 
भ्रब लीला ने अपना पिछड़ा हुआ बुनाई का काम शुरू कर दिया 
था। जमुनी उसे बतला गई थी कि साहब चुत्चाप बठे कुछ पढ़ रहे हैं । 
बुना हुम्रा अंश, ऊन की लच्छी और दोनों सलाइयां ज्यों की त्यों लिए 
हुए लीला उस कमरे की ओर चजञ्न दी--जहां कमलेश बैठा हुआ था । 
उसका हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था। बारम्बार एक ही प्रश्न उसके मन 
में उठ रहा था, 'कमलेश ने भुझे क्‍यों बुलाया है ?” एक-एक पैर आगे 
रखती हुई वह सोचने लगती थी, “मैं कहां जा रही हूं ?! 
अन्त में जब वह कमलेश के भामने पहुंची, तो द्वार पर ही ठिठककर 
खड़ी हो गई और बोली, “आपने मुझे बुलाया है ?” 
लीला ने बुताई का क.ये भ्रब' भी बन्द नहीं किया था। उसकी नत- 
मुखी हष्छि को ध्या। से देखकर कमलेश ने उत्तर दिया, “हां । मेरी 
चाभियों का गुन्छा ?” 
. लीला हंस पड़ी । बोली, “प्राप उसको अपने सूटकेस के ताले में 
लगा हुमा छोड़ गए ये । भाग जाने की बहुत जल्दी थी न” 
“बात यह है भाभी, कि अगर मैं न जाता, तो मेरा मित्र निर्मल 
बहुत परेशान होता । और इतना तो आप मानेंगी कि श्राइवासन दिया 
जाए, तो फिर उसे पूरा ही होना चाहिए ।” 
“कहते तो आप ठीक ही हैं ।' एक निश्वास को दबाती हुई-सी लीला 
बोली। 
सहसा लीला को एक फटका-सा लगा। क्योंकि ऊन का गोला और 
सलाइयां हाथ से छूटकर फर्शा पर गिर पड़ी । वह उसे भुककर उठाने 
लगी । उसके भुकने की छवि-माधुरी को नयनों में भरकर एक बार 
कमलेश ने अपनी पलकें बन्द कर लीं । यहां तक कि लीला बुनाई की 
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सामग्री उठाकर जब सीधी हुई, तो उसने उसे इसी अवस्था में देख भी 
लिया । श्राइचययं तो हुआ, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । जेकेट की जेब 
से चामियों का गुच्छा निकालकर, भीतर श्राते-आते उसके हाथ में दे 
दियां । 

. कमलेश बोला, “मैं भ्रब जा रहा हूं । क्योंकि हर हालत में जाना तो 
है ही । भाई साहब मुझे नीचे मिले थे | पर वे इतनी जल्दी में थे कि मैं 
उनसे अपने जाने की अनुमति नहीं ले सका। तब मैंने सोचा, भाभी से 
ही पूछ लू ।” 

द कमलेश ने लक्ष्य किया, “भाभी को बात करने की भी फुरसत नहीं 
है, क्योंकि बुनाई का काम अधिक आवश्यक है ।* 
एक बार पल्कें ऊपर उठाकर फिर तुरन्त गिराते हुए लीला ने उत्तर 
दिया, “भ्रनुमति लेने की ज़रूरत तो परसों भी थी। फिर भी चोर की 
भांति चुपचाप चले गए थे । 

. “्रत्यधिक मोह, श्रसंगत उपालम्भ झ्ौर भ्रतिरंजित समादर से भरी 
बातें किसी न किसी रहस्य की ओर खींव ले जाती हैं। और किसी 
मतीषी का वचन है कि उनपर ध्यान नहीं देन। चाहिए।” मन ही मन 
सोचता हुप्नमा कमलेश कोई उत्तर दिए बिना भ्रपना होलडाल अलमारी 
से निकालने लगा। लीला चुपचाप यथावत्‌ स्थिर बनी रही । पर जब , 
उसे प्रतीत हुआ कि अब ये चले ही जाएंगे, तब वह दो कदम आगे बढ़कर 
कमलेश के पीछे जाकर बोली, “सुनिए । 

सहसा कमलेश उठकर खड़ा हो गया और बोला, “कहिए ।” 
लीला कुछ सोचने लगी। 
क्‍ कमलेश ने पेट की जेब से एक केस निकालकर उससे सिगरेट निकाली 
. उसे मंच बाक्स के ऊपर ठोकता हुआ बोला, “हां, श्रब कहिए ।” 
.... लीला अब भी बुनाई करती जा रही थी। उसकी पलकें ठ्नित थीं | 
सलाइयां चलती जा रही थीं भ्रौर उनके साथ श्रंगुलियां भी मशीन की 
भांति बदलती जा रही थीं । तब एक बार पलके पुनः ऊपर उठाकर उसने 








नकह दिया, “आपने यह कविता, किसी अनुभूति पर लिखी होगी ॥” 
सिगरेट जलाकर एक कश लेते-लेते निविकार चित्त से कमलेश ने 
'उत्तर दिया, “अरब कुछ याद नहीं रहा । हो सकता है, किसीकों देखकर 
ही अपनी समवेदना को एक रूप देने की चेष्टा की हो।” 
“सहानुभूति का कोई व्यावहारिक रूप ग्रहण करने की श्रपेक्षा यही 
... “रूप आपको अ्रधिक भाता है ?” हि मई द 
कमलेश जानता था कि जब यह कविता इसने पढ़ी है, तब यह उस- 
पर बात श्रवश्य करना चाहेगी | वह यह भी जानता था कि मेरी नोठ- 
-बुक में बहुतेरी कविताएं हैं । उनको भी सम्भव है, उसने पढ़ा हो । फिर 
-एक इसी कविता पर बात करने का क्‍या श्र्थ होता है? 
सोचता हुआ वह मुस्कराने लगा। सिगरेट की राख ऐश-ट्र में भाड़ 
दी। फिर उसके प्रइन पर ध्यान न देकर उसने पूछा, “पहले यह बतलाइए 
कि कविता ने श्रापके मर्म को छू पाया या नहीं ?” ., 
लीला एकाएक गम्भीर हो उठी । उसकी पलकें भुक गईं। फिर 
यथार्थ पर श्रावरण डालते हुए उसने उत्तर दिया, “में क्‍या जानूं, मम 
कहां रहता है ? फिर मान लो, कभी उसका बोध होता भी हो, तो उससे 
-बया होता है ? मौखिक या शाब्दिक सहानुभूति श्रगर किसी कविता से 
मिलती भी हो, तो उसका मूल्य कितना है !” 
कमलेश के हाथ की सिगरेट जलती जा रही थी । जब कभी राख 
लटकने लगती तब वह उसे ऐश-ट्रे में गिरा देता। उसने उत्तर दिया, 
वात समभ में आ रही है । पर एक बार अ्रच्छी तरह रो लेने के बाद 
कभी आपको अनुभव नहीं हुआ कि अब मन को कुछ शान्ति मिली है ?” 
. “कैसे कह दू' कि नहीं हुआ ।” 
“तो झ्राप मानती हैं कि शान्ति देनेवाली भावना आपको श्रपने 
“झन्तस्‌ से ही मिलती है ?” के 3] क्‍ 
लीला विचार में पड़ गई । तभी सिगरेट के शेष रह गए द्गुकड़े को 
शश-ट्रे में डालते हुए कमलेश बोला, “रह गईं उपयोगिता की बात, सो 
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सभी लोगों की सहानुभूति सक्रिय केसे हो सकती है ? परिस्थितियों की 
प्रभुसत्ता भी तो कोई चीज़ होती है ।” 

“तो परिस्थित्यों को श्राप श्रधिक महत्त्व देते हैं ।” 

कमलेश विचार में पड़ गया ।**'पहले जलती हुई चिता फिर वह 
मुख ।'““'लवंग की मृत्यु उसके जीवन पर छा गई थी | फिर कालान्तर 
में त'रिणी से उसका परिचय हुआ । परिचय ने सम्पर्क स्थापित क्रिया ॥ 
सम्पर्कों ने निकट की गेल में पेर रख दिया। फिर एक ऐसी रात 
आई ००० 

सहसा उसकी श्रांखों की पलक भपक गईं। लीला सम्भ्रम में पड़ 
गई, अरे ! यह क्‍या ? क्या ये किसीकी स्मति में खो जाते हैं ? क्‍या 
ये भी मेरी भांति संसार के दुखी प्राणियों में हैं ?” 

“कमलेशजी ! --कमलेशजी !!” बाएं कन्धे को छूकर एक हलका- 
सा धकका देती हुई लीला बोली । उस समय उसने यह नहीं सोचा कि 
वह कोई परपुरुष है। उसने यह भी नहीं सोचा कि इस समय उसको 
हिलाना उचित होगा या नहीं । क्‍ 

_ कमनेश की आंखों से श्रांप्‌ टपक रहे थे । रूमाल निकालने के लिए. 
वह गरम कुरते के जेब की ओर हाथ बढ़ा ही रहा था कि लीला आगे 
बढ़ गई, अपने ही रूमाल से उसके आंसू पोंछते हुए अतिशय गम्भीर 


_ वाणी में उसने कह दिया, “मुझे श्रापके सम्बन्ध में ऐता कुछ मालुम 
नहीं था !” 


सहसा कमलेश के मुख पर एक सहज दीप्ति कलक उठी । मुस्कराते 


हुए वह बोला, “मैं आ्रापके प्रइन के भ्रन्तस्‌ को ही टटोल रहा था। परि- 


स्थितियों को कोई टाल नहीं सकता । उनका यह प्राणान्तक प्रभाव जिस 


दिन निष्क्रिय बन जाएगा, उसी दिन भ्राज का मानव मर जाएगा। सभ्यता 
ही नहीं, सृष्टि भी विधवा बन जाएगी ! मगर मुझे भ्रब चला जाना 
. चाहिए। आपकी शालीनता मुझे स्मरण आती रहेगी ।” 


.. केवल श,लीनता ! शब्दों पर लीला को संतोष नहीं हुआ । तब 
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वह बोली, “अच्छा, सच-सच बतलाइए, परसों श्राप मुझसे नाराज़ हो 
गए थेन ?” ' 

कमलेश ने देखा--बुनने का काम बराबर जारी है। तब वह बोल 
उठा, “आप ही थीं जिन्होंने उस दिन स३रे दिल्‍ली जंकशन के प्लैटफार्मे 
पर कहा था, आपको पहले ही सोच लेना था ।* श्रब मैं आपसे पूछता 
हूं, जो लोग पहले नहीं सोच पाते, क्या उनको बाद में सोचने का अधिकार 
नहीं रह जाता ?” इ 

लीला ने एक कुरसी खींच ली । उसपर बेठते ही एकाएक बुनना 
बन्द कर मुसकराते हुए उत्तर दिया, “यह तो मैं नहीं कह सकती कि नहीं 
रह जाता। लेकिन इतना मैं जानती हूं कि"“*” कथन के बाद वह 
सोचने लगी, “यह मैंने क्या कह दिया ।” तब वह बोली, “किसी प्रेरणा से' 
प्राप्त की हुई वस्तु को सहसा वापस कर देना क्या अर्थ रखता है ” फिर 
आ्राप स्वयं सोच लें, क्या यह अच्छा होगा कि उनकी अ३पस्थिति में आप 
यहां से चले जाएं ?” । । 
... “तो आपका आग्रह है कि इस समय मैं न जाऊं ?” 

निवेदिता लीला बोली, “हरएक बात कही नहीं जाती । और जो लोग 
बिना कहे समझ नहीं पाते, मैं जानती हूं, तुम उनमें से नहीं हो ।” 

आपकी की जगह 'तुम' शब्द का यह प्रयोग, कमलेश को बहुत प्यारा 
लगा । फिर भी उसने उत्तर दिया, और गझ्ञाप उनमें से हैं, जो यह 
दिखाना चाहती हैं कि मुझे बहुत काम है। बात करने का भी अवकाश" 
नहीं है ।” 

. लीला उठकर खड़ी हो गई और द्वार की ओर मुह करके जंसे' 
मुस्कराहट छिपाती हुई बोली, “आपसे तो बात करना कठिन हो जाता 
है ।” फिर छज्जे की ओर चल दी । द 

कमलेश ने लीला को जाने से रोका नहीं । लेकिन इतना कह दिया,. 
“अच्छी बात है। आज मैं नहीं जाऊंगा ।” 
फिर उसे ध्यान हो आया, “मैं कभी आप हूं और कभी तुम ।” 
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। 


इस बात पर वह आपसे श्राप हंस उठा । मन में तो श्राया, हाथ जोड़- 


कर कह डाले, 'भमायाविनी, तुम धन्य हो !” पर लीला श्रब छज्जे पर 
पहुंच गई थी। तभी वह बोला, “एक बात और भागी ।” 

लीला घुमकर, कमलेश की शोर उन्मुख होकर, जेसे उसकी आंखों 
में श्रांखें डालती हुई बोली, “कहिए ।” 

“वहां नहीं, यहां श्रा जाइए ।” 

“ग्राप कहिए न ।” 

तब वह लीला के निकट जाकर बहुत धीरे से बोल उठा, “आपने 
मेरा सूटकेस खोल) था ?” द 

उसके इस प्रइन' पर लीला भीतर चली भआई। कुछ बनती हुई-सी 
बोली, “आपसे किसने कहा ?” 
.. उसके सिर की साड़ी अब कंघे पर थी । पीठ पर श्राकर लठका हुआ 


भाग कमर के नीचे लहरा रहा था । ब्लाउज़ में वक्ष-प्रांत के संधि-भाग 
पर लटकता लाकेट दमकता प्रतीत होता था । 


टेबिल पर रखे हुए मासिक पत्र की ओर संकेत करते हुए कमलेश ने 
कह दिया, “यह पत्रिका सूटकेस के श्रन्दर थी ।” 

“श्राप भी तो चामियों के गुच्छे को ताले में लगा हुआ छोड़ गए 
थे। ऐसा ही था, तो उसे बन्द कर जाते। और गुच्छा श्रपने साथ ले 
जाते । 

“कहती तो श्राप ठीक हैं, लेकिन मेरे लिए यह मामूली-सी बात है। 


आपको शायद मालूम नहीं, मैं दिन में कितनी बार और कौत-कौत- 
सी बातें प्रायः भूलता रहता हूं । फिर माना कि मैं चाभी इसमें लगी हुई 
छोड़ गया था, श्राप उसे बन्द कर देतीं। लेकित टेबल पर पड़ी हुई इस' 

- भचन्निका ने मुझे यह बतलाया कि आपने सूटकेस के अन्दर कौ हरएक चीज़ 
देखी है । 


“हर चीज़ देखना बुरा होता है ?” लीला ने पूछा। उसकी मुस्कराहट 








उस ढिठाई की सूचना दे रही थी जो कमलेश को अक्ृत्रिम जान पड़ती 
थी । 

कुछ मुस्कराते हुए वह बोला, “कम से कम एक अनासकत के 
लिए । 

“लेकिन मैं ग्रनासक्त तो नहीं हूं । आप हैं कि नहीं, यह मैं नहीं 
जानती द 

कमलेश विचार में पड़ गया । शायद यह ठीक कह रही है । फिर 
दो मिनट बाद बोला, “भाभी, मैं तुम्हें कोई उपदेश तो नहीं दे सकता ॥ 
लेकिन इतना कह सकता हूं कि सत्य के प्रति आस्था उस दीपक के समान' 
है, जिसकी ज्योति सदा जगमगाती रहती है । यह बात दूसरी है कि झ्राप' 
'जब चाहें, उसे यह समझकर बुभा दें कि सभी कहीं न कहीं अपने-प्रापको 
छलते हैं, धोखा सब देते हैं, चोरी भी सब करते हैं । लेकिन क्या झ्राप नहों 
जानतीं कि मृत्यु किसीको क्षमा नहीं करती। धर्माधर्म की परीक्षा के क्षण 
न्याय किसीको नहीं छोड़ता ।” 

लीला को रोमांच हो श्राया । उसे ऐसा जान पड़ा, जेसे वह कोई 
योगी हो, जो कुछ क्षणों के लिए सौभाग्य से आ गया हो और फिर 
भविष्य में जिससे भेंट होने की कोई संभावना न हो । 

बह बोली, “मेरे बड़े भाग्य थे, जो तुम एकाएक अ्रकस्मात्‌ मिल गए। 

कौन जाने अ्रब कब भेंट हो ? यह भी हो सकता है कि न हो । मेरा तुम- 
पर ऐसा कोई जोर तो है नहीं कि तुम्हें रोक सकूं । लेकिन विदा की इन 
घड़ियों में आप इतना तो बतलाने की कृपा करेंगे कि जिज्ञासा कय। एकदम 
जड़ होती है ? क्‍या परिस्थितियों के साथ उसका कोई संबंध नहीं होता ? 
एक-अआ्राध दिन के लिए यहां रुक ही जाएंगे तो ऐसा कौन-सा बड़ा शअनर्थे 
हो जाएगा। 

कमलेश के मन में आ रहा था, "मैं अ्नास्था के अतिरिक्त और 
किसीसे नहीं डरता। फिर सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि मैं अपने- 
आपसे हीं डरता हूं तब उसने हढ़ता के साथ कह दिया, “अनर्थे 
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का आरंभ कितना. चमकदार होता है, कभी सोचा है ? नहीं सोचा तो 
अ्रतब॒ सोत लो ! कल मैं ज़रूर चला जाऊंगा। चला तो आज ही जाता, 
लेकिन मालूम नहीं, भाई साहब कब तक आएं । 
कमलंश की इस बात का, लीला के ऊपर जाने क्‍या प्रभाव पड़ा । 
उसने शाह+ के साथ कह दिया, “कल को बात कल ।” तुरंत घृमकर 
बिना रुके वह अ गे बढ़ गई । 
कमलेश आकर कुर्सी पर बंठ गया और फिर सिगरेट निकालकर 
सैच-बाक्स पर ठोकता हुआ सोचने लगा, “उस दिन तारिणी की आंखों 
में भी मैंने एक कुतृहल देखा था 4 उभने भी बड़े प्रेम से चाय प्रिलाई 
थी। मेरे लिए हरे मटर के समोसे उसने सामने बंठकर बनाए थे । जब 
मैंने चाय के साथ गरम समोत्र का पहला ट्रुकड़ा चम्मच से काटकर मुंह 
में डाल लिया, तो तालू, जीभ और मसूढ़े जल गए थे। उससे मैंने कुछ 
'कहा नहीं । मेरे लिए यह पहला अनुभव था। लेकिन मंह खुला रखकर 
उसकी भाष जब मैं बाहर निकालने लगा तब वह श्रपनी हंसी रोक न 


सकी थी। 


' थोड़ी देर बाद मैं उसके यहां से लौट आ्राया था तो उसने संदीप 
"से कह दिया था---श्रापके मित्र ज़रूरत से ज़्यादा सीधे हैं । मैं जानती हूं, 
उनका मुंह जल गया होगा ।--- फिर कई दिन बाद, जब संदीप ने मुझे 


'बतलाया, तो मुर्के बड़ा विस्मय हुआ था। %+र कई दिन बाद मैं उससे 


मिलने गया तो संदीप घर में जन था। मैं चलने लगा, तो उसन आग्रह 
करके मुझे इसी प्रकार पुनः रोकते हुए कहा था, थोड़ी देर बैठ 
लीजिए। आज उतना गरम समोसा न खिलाऊंगी कि तालू, जीभ प्रौर 
मसूढ़ें जल. उठ. : उस दिन की बात और थी | एकदम ताज़ा भोजन' कर 
लेने में धेयं की परीक्षा हो जाती है। अ्रभाव-सम्पूर्ति की घड़ियों में घैय॑ 


खो देना भी जोखिम से खाली नहीं होता । 


उस-ने यह बात कमलेश अब तक नहीं भूल पाया । 
धीरे-धीरे एक-एक बात उसे याद आ रही थी ।* फिर कई दिन 





खाद, जब कमलेश उसके घर गया, उस समय बत्तियां जल चुकी थों । 
एफिर भी सदीयप अपने आफिस से लौटा न था। शायद तारिरो बरामदे 
में बठो हुई कुछ काम कर रही थी क्योंकि जब द्वार पर कमलेश ने कुट- 
कुट किया, तो उसके आने में एक-प्राध मिनट लग गया था ।  किवाड़ 


खोलते ही उसके मुंह से निकल गया, “आ्राज बड़ो देर कर दी ?” किर 


कमलेश को सामने दखकर एकदम चौंक पड़ी । मतलब यह कि कमलेश 
के स्थान पर संदीप की कल्पना में ही वह ऐसा कह गई थी । फिर 
संभलती हुई बोली, “अरे आप !” पा 

कमलेश उसका उस तरह चौंककर बात करना कई दिन तक 
भूल न सका। फिर एक दिन उसने इसी प्रेरणा के माध्यम से एक 
कविता लिख डाली, जिसकी पहली पंक्ति थी--“चौंककर जैसे तुमने 
कहा * कि मैंने समझा था, कुछ और ।' 

कई दिन बाद एक दिन तारिरएो ने पूछा, आपने इधर कोई नई 
कविता नहीं लिखी” तब कमलेश ने संदीप के सामने वही कविता उसको 
सुना दी थी । 

कमलेश ने देखा, कविता सुनने के बाद वह कुछ अन्यमनस्क हो गई। 
श्रव उसे कुछ शंका हो उठी, 'क्या तारिणी को मेरी यह रचना रुचिकर 
नहीं लगी ?” क्‍योंकि कविता सुन' लेने के बाद तत्काल वह वहां से 
उठकर चल दी थी। थोड़ी देर तक संदीप से वार्तालाप चलता रहा । 


अन्त में जब वह चलने लगा, तो संदीप बोला, ज़रा ठहरिए । श्रौर 


उसे वहीं रोककर वह कदाचित्‌ उसी कमरे में चला गया, जिसमें तारिणी 

बंठी थी। ... . ८: ...' जे ; 

कमलेश विचार में पड़ गया, "क्या संदीप तारिणी से मेरे विषय में 

कुछ कहना चाहंता है ? और क्या तारिणी को कोई ऐसा काम लग गया 
है, जो इस समय मुझसे मिलते की अपेक्षा अधिक आवश्यक है ?' 

थोड़ी देर बाद जब संदीप अकेला लौट आया, तो कमलेश श्र भी 

चिन्ता में पड़ गया । श्रन्त में जब वह सीढ़ियां उतर रहा था, तब 
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न्रिणी द्वार पर आकर बोली, “नमस्कार !' 
कमलेश ने अनुभव किया, उसका स्वर भर्राया हुआ है । 
संदीप आफिस से लौटने पर अपने मित्रों के साथ अक्सर काफी- 
हाउस चला जाता था। इसलिए कमलेश प्रायः उसी समय उसके घर 
जाता था, जब उसे इस बात का निश्चय हो जाता था कि भ्रब तक संदीप 
ज़रूर आ गया होगा। द 
लेकिन एक दिन जब कमलेश उसके यहां पहुंचा तो द्वार खोलते 
ही तारिणी ने कह दिया, श्राज तो वे लखनऊ गए हुए हैं । उसकी 
पलके भ्रुकी हुई थीं। सिर की कुन्तल-राशि दो भागों में इस प्रकार 
संवारी हुई थी कि एक भी केश बिखरा हुआ न था । 
सारी बातें हृद्यवत्‌ कमलेश के कल्पना-पट पर आ-आकर झआगे 
बढ़ती जाती थीं । 
. कमलेश ने पूछा, “लौट तो आएंगे श्राज ?' 
वह कुछ संकुचित हो उठी श्रौर बोली, “नहीं । लखनऊ से उन्हें 
सीतापुर जाना है । इसलिए हो सकता है, कल भी न आ सकें ।' 
कमलेश ने विदा चाहने के विचार से हाथ जोड़कर नमस्ते की, तो 
वह बोली, “बेठेंगे नहीं ?' 
द उसका उत्तर था, "नहीं ।' 
तारिणी की प्रकृति ऐसी अद्भुत थी कि पीडाप्रद बातें वह सदा 
हंंसती-हंसती कर जाती थी । अ्रतः उसने खिल पड़ते हुए ही कह दिया, 
. शुभे तो रात-भर ग्रकेले रहना है। फिर कल भी दिन-रात अकेले काटना 
है। परसों भी कौन जाने कब आएं। एक आप हैं जो मुझे श्रकेला 
देखकर भी थोड़ी देर मेरे पास बैठना स्वीकार नहीं करते । 
कमलेश तारिणी की इस बात पंर एकाएक आइचयेचकित हो उठा था + 
.. फिर भी जब कमलेश जाने के लिए बिना कोई उत्तर दिए उद्यत हो 
| ..... - उठा, तो उसने कह दिया, “जानती हूं श्रापको रोक रखने का मुझे कोई 
अधिकार नहीं है ।. लेकिन क्या झ्राप मुझे इतना समझा सकेंगे कि 
द ही मा सच शक 





















































८ 


जिसका एक बार चौंक उठना आपकी कविता की प्रेरणा बन सकता है, 
वही भ्रगर सूनेपन के कारण भय से रात में चौंक पड़े तो आपको कैसा 
लगेगा ?' द 

तारिणी की इस बात को सुनकर कमलेश स्तम्भित हो उठा था। 
यद्यपि वह सोचने लगा था, 'सब माया है। आदमी अपने जन्म की घड़ियों 
में सदा अकेला रहता है और जब उसका प्राण-पंछी उड़ने को होता है, 
तब भी वह अकेला ही जाता है।' 

ओर इसी क्रम में वह सोचने लगा, समझ में नहीं झ्राता कि अब 
भ भी आखिर मुझसे चाहती क्‍या हैं ?” 

अरब रेडियो पर फरमायशी गीत चल रहे थे। नीचेवाले परिवार 
का बालशिशु रो रहा था। जमुनी खाना बना रही थी। और हरी 
बाज़ार चला गया था। इतने में लीला श्राकर बोली, “अगर खाना यहीं 
लगा दिया जाए, तो *** ।” 

लीला इतना ही कह पाई थी कि कमलेश बोल उठा, “मगर भाई 
साहब के बिना खाना खा लेना मुझे उचित नहीं लगता ।” 

“उनका इन्तज़ार कब तक करोगे ? सम्भव है, वे देर से लौटें 
कथन के साथ कलाई पर बंधी हुई घड़ी की ओर देखते हुए वह बोली, 
“अ्रब आठ बज रहे हैं। और उनको गए हुए देर ही कितनी हुई ?” 

कमलेश विचार में पड़ गया । 

इतने में लीला चली गई ।। थोड़ी देर में हरी ने आकर कहा, “आाप- 
को बहूजी बुला रही हैं । 

कमलेश उस ओर जाता हुभा सोचने लगा, 'ऐसी कौन-सी बात 
हो सकती है, जो लीला यहां आकर मुझसे नहीं कह सकती थीं।'.. 

श्रन्दर एक टेबिल के पास, परस्पर श्रनुकूल दिशा में दो कु्ियां 
पड़ी हुई थीं । टेबिल के नीचे हीटर जल रहा था । कमरे का एक द्वार 
खुला हुआ था जिसपर चिक पड़ी हुई थी। अन्दर बल्ब के स्थान पर 
मन्द नील निर्यात लाइट बड़ी सुन्दर जान पड़ती थी । रेडियो-संगीत का 
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स्वर धीमा कर दिया गया था और नौवेवाले परिवार के ग्रृहस्वामी को 
खांसी ग्रा रही थी । 

कमलेश जब उस कमरे के श्रन्दर पहुंचा तो उसने लीला को एक 
अलमारी के पास खड़े हुए देखा। कमलेश को श्राया जानकर उसकी ओर 
उन्मुख होकर लीला ने कह दिया, “इधर चले आइए ।” 
द बात क्‍या है, कमलेश की समझ में नहीं श्रा रही थी। इसलिए 
वह कुछ संक्रीच के साथ बीच में ही ठिठक गया। 

अब उसने देखा, शीशे के गिलास में सुरा ढाली जा रही है। 
फिर तत्काल दो प्लेट उड़द की पिट्टी की पकौड़ियां और धनिया 
की चटनी जमुनी टेबिल पर रख गई और लीला दो गिलास एकसाथ 
टेबिल पर रख, दूसरी कुरसी पर बठने का संकेत कर एक पर स्वयं. 
बैठती हुई बोली, “मुझे तुमसे कुछ कहना है ।” 

कमलेश को ध्यान हो झाया लवग जिस समय' कपाट की ग्रोट में 
खड़ी थी, उस क्षण अपनी उस दृष्टि में वह भी शायद यही कह रही थी ॥ 
सहसा एक नि:इवास फूट पड़ा । 
. चाहे जितने उच्च स्तर का व्यक्ति हां उसकी परिकल्पनाएं शअ्रपने 
जीवन-सोरुय का कोई भ्राधार शेष नहीं रखतीं । द 
कमलेश के मन में आया, काश, उस रात को मैं लवंग को भी 
थोड़ी-सी सुरा पिला सकता । 
.. पर हमारे लोकनायक तो मद्य-निषेध का अभियान चला रहे हैं। 
उसकी अन्तरचेतना बोली 
-+हैं-ह | राजनीति का चेहरा कितना उजला होता है, मुझे मालूम 
. है। एण्टी-करेप्शन-डिपाट्टंमेण्ट भी तो श्रपने अभियान की दुन्दुभि बजाता 

_ रहता है। पर कौन नहीं जानता कि खाने के दांत दिखाने के दांतों से 
भिन्‍न होते हैं ! फिर कोई श्रभाव अगर बना ही रहता है, तो वह किसी 

न किसी दिन विस्फोट का रूप धारण किए बिना नहीं मानता । 
तभी एकाएक वह अवसन्‍न्न' हो उठा । उसे ध्यान श्रा गया, तारिशी 
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ने कहा था, एक आप हैं, जो मुझे अकेला देखकर थोड़ी देर भी पास | 
अंठना स्वीकार नहीं करते । 

कमलेश को चुप देखकर लीला बोल उठी, “शअ्रभी मैंने तुमको थोड़ी | 
ही ढाली है, ज़रूरत समभना तो बाद में और भी ले लेना ।” और अ्रपना द | हः 
गिलास उसने ऊपर उठा लिया। द | 

जब कमलेश टस से मस न हुआ तो वह बोली, “मेरी किसी बात । 
'पर जब तुम चुप लगा जाते हो, तो मैं विचार में पड़ जाती हूं ।” द 

तब उसने गिलास थोड़ा ऊपर उठाया और फिर मेज़ पर रखते हुए ._ क्‍ 
कहा, “यह मैं क्या देख रहा हूं भाभी ?” 

“क्यों ? इसमें क्या कुछ बुराई है ?” लीला ने एक ऐसी मुस्कान के | 
साथ उत्तर दिया कि कमलेश को फिर लवंग की याद आ गई, “उसको ्््ि 
तो इस चीज का परिचय में दे नहीं पाया था !” फिर उसे जान पड़ा, जैसे 
लीला के मुख पर प्रत्रोध बाबू की छा श्रा गई हो । तब बोला, “बुराई- “ 
भलाई की ब्रात मैं नहीं कहुता, लेकिन भाई साहब*के साथ एक विद्वास- 
घात का आरंभ तो हम कर ही रहे हैं। तुम कहां जा रही हो भाभी, मैं क्‍ 
स्वयं किस श्लोर बढ़ता जा रहा हूं, अगर एक क्षण को हम यह भी सोच 
लेते !” 

दूसरा घूंट कंठस्थ कर लीला ने कुछ नाक-भों सिकोड़कर, मुंह 
'बिचकाते हुए कहा, “उंह ! चिंता मत करो, उनको कुछ नहीं मालुम 
होगा।” 3 

एक घूंट गले के नीचे उतारकर ऊपर से पकौड़ी टूंगते हुए कमलेश 
ने उत्तर दिया, “अ्पदी इस स्थिति शौर उसकी भावी परिणति को 
उनसे छिपाकर क्‍या हम उनके उस विश्वास को नहीं तोड़ रहे हैं, जो 
हमारे इस परिचय और निकट संपके का मूल आधार है ?” 2 

लीला एकाएक गंभीर हो गई । “यही एक ऐसी पवित्र चीज़ है, 
जिससे हम एक-दूसरे को जानने का अवसर पाते हैं ।” 

कमलेश सोच रहा था, जानकर किया हुझ्ना पाप अ्रधिक प्यारा 








घ्८छ 


होता है। अगर मैं लवंग को कहीं उड़ा ले जाता और इधर-उधर घृम- 
घामकर महीने-दो महीने बाद अपने घर लौटता, तो किसीका क्‍या बिगड़ 
जाता ! मेरी लवंग प्यासी तो न मरती !' 
क्‍ इतने में लीला ने कह दिया, “आप कुछ नहीं जानते और मैं भी 
कुछ नहीं जान पाई। श्रभी थोड़ी देर पहले तुम्हारी जिस कविता पर 

बातचीत हो रही थी, अगर वह मेरी परिस्थिति से मिलती-जुलती हो 
तो ? तो भी क्‍या तुम मेरे ऊपर यही आक्षेप कर सकोगे ?” 

कमलेश को कुछ ऐसा जान पड़ा, मानो लीला का कंठ भर आ्ाया है । 

पहले क्षण-भर वह चछुप ही बना रहा। फिर उसने कह दिया, 
“इसका अभिप्राय तो यह हुआ कि हमारी सारी झ्रास्थाएं परस्पर उसी' 
भांति सम्बद्ध हैं, जेसी किसी शंखला की कड़ियां हों। मतलब यह कि 
उनका विश्वास तुम इसलिए तोड़ रही हो कि उन्होंने तुम्हारा विश्वास 
तोड़ा है ! मतलब यह कि आस्था को तुम एक स्वतंत्र वृत्ति के रूप में 
स्वीकार नहीं करतीं ! किसीके साथ तुम भलाई तभी तक करोगी जब 
तक वह तुम्हारे साथ भलाई करता रहेगा। मतलब यह कि तुम्हारी 
अ्रपती भावना-निधियां एकदम से रिक्त और खोखली हैं ।” 

“इस व्यक्ति में भावना कम, चेतना अधिक है ।' 

. इस नारी में भावना अत्यधिक है । शायद वह भूखी भी बहुत है ॥ 

श्र भूखी नारी का प्यार, कहते हैं, बड़ा गहरा होता है ।' 

एसी घड़ियों में इससे इतना भी नहीं होता कि अपनी कुरसी मेरे 


.. वास सरका ले। 


2  और"' 





वैसे एक घूंट मैं और पी ल॑ तो ।"**! 
. बहुतैरे विद्वान अपने व्यावहारिक जीवन में मूर्ख होते हैं। ये भी 
कुछ कम नहीं हैं । 
क्या ऐसा हो सकता है कि प्रबोधबाबू को कुछ भी पता न चले 


लीला ने गिलास खाली कर, मादकता के एक भकोरे के साथ कह: 








दिया, 
कहना 





जगा, लवंग को तुमने कुछ भी न देखने दिया। क्या अश्रब स्वयं भी कुछ है 
न देखोगे और अवसर आने पर पीछे ही लौटते रहोंग्रे ?' ... . | 


















कमलेश कुछ ' 
तरंगिल लीला 
क्‍ | रे-धीरे शांत मन एवं... ' थे 
था भाभी, सही हो | | 
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सोचती हूं कि दूसरे मार्ग पर चले | बना भला कोई कैसे जान 
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मिला है ।! क्‍ 
नहीं है आम जल मैं तुमसे यह 
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छोड़ दूंगी ?” 
“तुम्हारा यह हाथ मुझे बड़ा 

अगर भाई साहब आ जाएं तो ?” 
“तुम बड़े कायर हो !” 
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“हरएक चिन्तक पर यह आरोप लग सकता है ।” 
. “वे आ्राज देर से लौटेंगे । तब तक तो" 
“अगर मैं ऐसा कुछ जानता, तो तुमको भाभी कभी न कहता ।” 
“अब से बन्द कर दो ।” 
कमलेश विचार में पड़ गया । 
 ग्रब लीला की पलकों पर आलस्य' उतरने लगा था। अ्रतः उसने कह 
दिया, “पियो-पियो, श्रब खतम करो जल्दी । ऐसी दुले भ घड़ियों में बहुत 
सोचा नहीं करते । 

“भगवान की जिस प्रेरणा से मेने तुम्हें भाभी कहा है, उसके प्रति 
श्रन्याय' न हो जाए। यद्यपि तुम्हारा यह प्यार मेरे लिए एक सौभाग्य 
है” कहकर कमलेश सोचने लगा, अब इसके बाद यह घू'ट पीना ही 
पड़ेगा' और गिलास खालो करते हुए बोला, “लेकिन ज़रा दूर तक सोचकर 
देखो, हम कहां जा रहे हैं !” 

“बाढ़ आने पर नदी की कोई धारा किसी पेड़ को नहीं बतलाती कि 
तुमको में कितनी बार उलट-पुलटकर देखंगी, प्यार से नहलाऊंगी, साथ 
ही साथ कहां तक बहा ले जाऊंगी, कुछ ठीक नहीं ।” कथन के साथ 
लीला मुस्क्रराती जा रही थी । 

“तो हम सबके सब लक्ष्यहीन हैं ?” 

. “अपना-अपना विचार है | जीवन क्या अपने आपमें एक महान लक्ष्य 
नहीं है ?” 

“इस दृष्टि से देखं तो मेंने तारिणी के साथ भी अन्याय किया था | 
और अब क्‍या में प्रबोधबाबू के साथ अन्याय नहीं कर रहा हूं ?” सोचते 
हुए कमलेश बोला, “तुम जो कुछ भी बिना कहे कह रही हो, उसकी 
 ममंवाणी मेरे अ्रन्तराल को छू रही है| यह मैं उसी दिन से अनुभव कर 
रहा हूं, लेकिन तुम यह क्‍यों भूल जाती हो कि कुछ भी हो, तुम मेरे 
.. लिए स्वप्न हो मैं तुम्हारा स्वप्त ही देख सकता हुं, तुम्हें पा नहीं 

. सकता | जानती हो क्यों ? क्योंकि ऐसा भी हो सकता है कि स्वप्न जब 
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साकार हो ले, तत्र मैं देखूं कि इसी कारण भाई साहब इस संसार से 
विदा हो गए हैं । देर से उनका शव चारपाई पर पड़ा हुआ है । बाईं 
करवट लिए हुए जिन श्रांखों ने यह हृश्य देखा है, वे रू ली रह गई हैं 
झौर जिस मुख से उन्होंने एक शब्द नहीं कहा, उस मुख पर मविखयां 
भिनक रही हैं ।” 

शायद कमलेश और भी कुछ कहता, पर तभी लीला के मुख से एक 
चीख निकल गई। द 

इतने में जान पड़ा--प्रबोधबाबू आ गए हैं । 

कमलेश के लिए यह स्थिति सर्वथा नई और ग्रप्रत्याशित थी । 
मादकता का प्रभाव उसके लिए साधारण था। शअ्रतः उसका चितन अ्रब 
भी संतुलित बना हुआ था। 

प्रबोधवाबू ने दूर से ही जो हृह्य देखा, उसको वह और श्रागे न देख 

सके । बल्कि अपने कमरे में चुपचाप लौट आए । 

कमलेश लीला की ओर ध्यान न देकर उन्हींके पास चला आया, “आप 
कमरे के अन्दर आते-आ्रते लौट क्‍यों आए ? शझ्रापको पता ही है, भाभी 
को बड़े ज़ोर का जुकाम और थोड़ा ज्वर है। श्ौर मित्रों के साथ बेठ- 
कर मैं कभी-कभी इस चीज़ से बच नहीं पाया हूं, यह बात मैं भा पसे 
छिपाना नहीं चाहता । मैंने सोचा--ओपषधि के रूप में, भाभी थोड़ी-सी 
ले लें, तो इसमें कोई हर्ज नहीं है । पर वे इसके लिए सहमत न थीं । 
बड़ी मुश्किल से उन्होंने दो-चार बूंद ली है ! दोष अगर है तो मेरा । 
लेकिन अरब देर करने का समय नहीं है। भाभी भयाक्रांत होकर मूच्छित 
हो गई है । चलिए देखिए ।” द द 

: प्रबोधबाबू गम्भीर हो उठे थे। कुछ बोल तो न सके, लेकिन दायां 

हाथ उनका मस्तक पर भरा गया। एक मिनट स्थिर रहे । दाईं ओर का 
होंठ कुछ फड़कने लगा । फिर एक निश्वास दबाते हुए जान पड़े। 

बिना कुछ कहे वे लीला के पास चल दिए। कमलेश ने सोचा, 
भरे जाने की तो कोई आवश्यकता है नहीं ।'“'मैं ऐसा कुछ जानता 
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भी न था। मालूम नहीं क्या होनहार है ?' 

. टेबिल पर खाली गिलास, सोडे को खाली बोतल, पकौड़ी की दो 
प्लेट रखी हुई थीं। लीला का सिर कुरसी के हत्थे से लटका हुआ था । 
साहस करके उन्होंने उसको उठाकर कन्धे पर डाल लिया | एक हाथ से 
उन्होंने पलंग बिछाया और फिर लीला को उसपर चित लिठा दिया । 
बिस्तर से तकिया निकाला और उसके सिरहाने रख दिया। ऊपर से 
कम्बल उढ़ाकर वे उसके पाप्त बेंठ गए और उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए बोले, “चिन्ता की कोई बात नहीं है। अब भी तुमने मेरा विश्वास 
नहीं खोया है।” 

लीला चुपचाप पड़ी रही । प्रबोधबाबू ने पुकारा, “जमुनी ! ” 

जमुनती पास जा पहुंची । प्रबोधबाबू बोले, “ज़रा साहब को 
बुलाना । 

जमुनी जब कमलेश के पास पहुंची, तो वह सिगरेट जला रहा था। 


प्रबोधबाबू सोचते थे, ' यह संकट मैंने स्वयं मोल लिया है। इस- 
लिए इसका सम्पूर्ण दायित्व मेरे ही ऊपर है। मैंने ही इनसे कहा था कि 
आप रुकिएगा, मैं अभी श्राता हूं । यद्यपि मैं ऐसा कुछ जानता न था कि 
इनके सम्पर्क के कारण ऐसी कोई घटना भी हो सकती है । यह भी कम 
ग्राइचर्य की बात नहीं है कि जिस भविष्य की यह पृष्ठभूमि जान पड़ती 
है, कमलेश बाबू ने अपने वक्तव्य में उसी प्रकार के साहस का परिचय 
दिया है । यह सचमुच अद्भुत है। जब तक किसी व्यक्ति के आचार- 
विचार के सम्बन्ध में पूरा ज्ञान न हो, तब तक उसे अ्रपने पारिवारिक 
जीवन के निकट लाना निरापद नहीं होता । लेकिन जो व्यक्ति इतने 
उच्च स्तर से बोलता है, वह भीतर से कहीं दुर्बल भी हो सकता है, यह 
मैं सोच भी न सकता था। कमलेश के कथनानुसार तो जान पड़ता है 
लीला का कोई दोष नहीं है। 
-..  अच्छां, ऐसा भी तो हो सकता है। क लीला ने केवल आतिथ्य- 














९३ 


एत्कार के नाते, कमलेश के लिए मदिरा मंगवा ली हो। यद्यपि कभी- 
कभी कमलेश की बात किसी साधु-वैरागी से कम नहीं होती । कभी-कभी 
तो वह अपनी बातों से ऐसी श्रद्धा उत्पन्न कर देता है, जैसे वह सचमुच 
एक विचारक हो । ह 

.. “फिर प्रइन उठता है, अगर लीला के मन में कमलेश के लिए कोई 
'झाकषंण होता, तो वह उसको भगा देने के लिए मुझसे आग्रह क्‍यों 
'करती ? उसको घरूले आने पर उसने पहले ही आपत्ति की थी । इससे 
भी यही सिद्ध होता है कि लीला के मन में, कमलेश के लिए कोई बसा 
“स्थान नहीं बन पाया है जो मेरे लिए विशेष चिन्ता का विषय हो । पर 
'ऐसा भी तो हो सकता है कि जिस आशंका से उसने कमलेश से सम्पर्क 
“बढ़ाना उच्चित न समझा हो, वही उसको अनुप्राणित करती हो । * 

.. एक-ग्राध मिनट के अन्दर प्रवोधबाबू ने इन सारी बातों पर विचार 
“कर लिया । द 

अब कमलेश प्रबोधबाबू के पास आ पहुंचा था। उसने एक सहज भाव 


"से पूछा, “यह मूर्च्छा इनको श्राज ही आई या पहले भी कभी आई थी ?” 


प्रबोधबाबू बोले, “यों तो साल में एक-आध बार पहले भी आती 
'रही है। पर चिन्ता की कोई बात नहों है। श्रभी थोड़ी देर में चेतना 
आपसे-पश्राप लौट आएगी ॥ मैं आपसे केवल यह जानना चाहता था कि 
“भूल से या भ्रम से, आपने इससे कोई ऐसी बात तो नहीं कही थी, जो 
“उसकी रुचि, शील और संस्कार के विरुद्ध हो। यद्यपि मैं आपसे ऐसी 
“कोई आशा! नहीं करता । और इतना तो मैं विश्वास के साथ कह सकता 
हैं कि श्राप मुझसे झूठ नहीं बोल सकते ॥7” द 

कमलेश बोला, “यह मैं कैसे कह सकता हूं कि नहीं कही | मैंने 
कहा है कि जुक'म में यह चीज़ लाभ पहुंचाती है। मैंने यह भी कहा है 
“कि अगर भाई साहब को यह बात बुरी लगेगी, तो मैं उन्हें समझा लूंगा 
क्योंकि यह बात मेरे अनुभव की है ।” अ्रब प्रबोधबाबू कमलेश के मुख 


की ओर आइचय से देखते हुए सोचने लगे, 'मैंने इतना साफ आदमी 
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आज तक नहीं देखा ।' 


इतने में जान पड़ा कि लीला कुछ बुदाबुदा रही है। कमलेश तो 


यथास्थान बैठा रहा, पर प्रबोधबाबू ने पलंग. के निकट जाकर देखा । 


लीला के होंठ हिल रहे थे, पलक हिल रही थीं । 
. बुदबुदाती हुई वह कह रही थी, “नहीं, नहीं, उनसे कुछ मत कहो ४ 


“उन्होंने ऐसी कोई बात नहीं कही, जो हमारे सम्मान के विरुद्ध होती । वे 


मनुष्य नहीं देवता हैं। तुम उन्हें नहीं पहचानते ।”* 
कथन के साथ ही एकाएक उसके दोनों हाथ ऊपर उठकर सिरहाने 


गिर पड़े । फिर एक निश्वास लेते हुए उसने ब!ई ओर करवट बदल ली | 


अब उसके भाल पर पसीने की बूंदें भलकने लगी थीं। तभी 
प्रबोधबाब कोट की जेब से रूमाल निकालकर उसका पसीना पोंछने लगे ४ 

थोड़ी देर तक लीला जब कुछ न बोली, तब वें चुपचाप अ्रपनी खाली 
कुर्सी पर आ बेठे । हि 

अब वे फिर सम्भ्रम में थे। कभी सोचते, “इस समय इस अवचेतन' 
अवस्था में निकली हुई लीला की कोई बात भूठ नहा हो सकती ।” पर फिर 
एक बार दोनों गिलासों की ओर जो उन्होंने दृष्टि डाली, तो यह देखकर 
वे विचार में पड़ गए। 

कमलेश प्रब तक चुय था । जान-बू कक र उसने यह नहीं पूछा कि भाभी 


क्या कह रही थी। पर अब उसे भूव लग आई थो । ग्रत: उसने घड़ी देखते 


हुए कहा, “बीस मिनट हो गए। अब तक तो उन्हें होश आ जाना' 
चाहिए था ।” 
प्रबोध बाबू बोले, “बस भ्रब आने ही वाला है। अच्छ हो कि झ्राप 


भोजन कर लें । नौ बज रहा है ।* 


. कमलेश ने उत्तर दिया, “भाई साहब, इस घटना ने मेरी भूख गायब 


कर दी है। जी में श्राता है एक बार एकान्त में जाकर अच्छी तरह रो' 


लू । आप जानते हैं, मैं अ्रपना सूटकेस और बैंडिंग लेने आया था; पर. 


.. यहां यह दुघेटना हो गई । अब मैं क्या कहूँ आपसे ?” 








€ ५. 


इतने में लीलाने दाईं ओर करवट बदलते हुए श्रांखें खोल दीं 
स्वामी और कमलेश दोनों को कुरसियों पर बैठा हुआ देखकर वह एकाएक' 
उठने लगी । 
कमलेश बोला, “ तुम लेटी रहो, भाभी ।” | 
दोनों जे अ्रपनी-प्रपनी कुरसियां पलंग के तिकट खीच लीं। मगर 
लीला लेटी नहीं, वह उठकर बैठी रह गई । 
अब ध्रबोधबाबू की चिता कुछ कम हो गईं थी। अ्रतएवं उन्होंने 
पूछा, कहां खो गई थीं ?” 
लीला के श्रधर थोड़े विकसित हुए । उसने कुछ कहना चाहा, पर 
वह विचार में पड़ गई--क्या कह, क्या न कहूं ? 
तब तक कमलेश बोल उठा, “किसीके मन की बात्त कोई जान 
नहीं सकता | जो थोड़ा-सा भ्रनुमान लगा भी लेता है वह भ्रनिश्चित दशा 
में कुछ कह नहीं पाता । जो कुछ कहता भी है वह सबकी समभ में नहीं 
आता । केवल एक मानव-चरित्र है जिसे कुछ कहने की आ्राव यकता नहीं 
पड़ती । आप लोगों का शील-सौजस्य, श्रातिथ्य और सद्व्यवहार मैं कभी 
नहीं भूलूंगा । श्रव तो बस, यही एक प्रार्थना है कि आप मुझे जाने दें।” 
प्रबोधबाबू बोले, “बिना खाना खाए तो जा नहीं सकते। और 
श्राज तो किसी तरह नहीं जा सकते ।” 
इतने में लोला पलंग से उतरकर द्वार की ओर बढ़ती हुई बोली, 
“खाना ले आ न जमुनी ।” और शीद्षे के आधे भरे उस गिलास को छज्जे 
के कोने में लुढ़का दिया। 
तभी प्रबोधबाबू ने फिर प्रइन कर दिया, “तुमने बताया नहीं लीला, 
आज वयहे मूच्छी तुम्हें क्‍यों आई ?” द 
कमलेश बोला, “मेरा अपराध अगर कुछ है, तो बस इतना कि 
. मैंने बिना सोचे-समझ्कें इतना कह दिया--जुकाम में थोड़ी-सी मैं कभी- 
कभी ले लेता हूं। आप भी ले लें तो कोई हज नहीं है।” द 
कमलेश की इस बात पर लीला उसे सतृष्णहृष्टि से देखने लगी # 
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उसके मन में आया, देवता और किसे कहते हैं ?' 

तभी फिर कमलेश ने कह दिया, “सभी जानते हैं कि कोई भी पाप- 
'कर्मं सदा दुःखदायी होता है। मैं भी जानता हुं और आप भी । पर क्‍या 
आप सोच सकते हैं कि न चाहते हुए भी कोई-कोई सलाह-मात्र उस व्यक्ति 
के लिए पाप की संज्ञा बन जाती है जिसके संस्कार उसके विरुद्ध होते हैं । 
'एक प्रकार से मानवी प्रकृति का ही यह दोष है कि भलाई चाहते हुए भी वह 
कभी-कभी ऐसी बुराई कर बेठती है, जो एक श्रोर से प्रक्ृत कर्म होने पर भी 
दूसरी श्रोर से पाप का रूप धारण कर लेती है। बड़ी देर से मैं यही प्रनुभव 
कर रहा हूं कि प्रकृति का धर्म भी कभी-कभी कल्याणकारी नहीं होता । 
'कदाचित्‌ इसलिए कि वह संस्कार नहीं देखता और भावी सम्भवनाओरों के 
फलाफल पर भी विचार नहीं करता । 

प्रबोधबाबू एकाएक मुस्करा पड़े । तभी उनके मुंह से निकल गया 
“यह कुछ बात हुई !” 

अ्रब टेबिल पर खाना लग' रहा था और लीला सोच रही थी, 'ग्राज, 
नहीं, तो कल तो कमलेश बाबू चले ही जाएंगे | तब क्या होगा ?” 
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प्रबोधबाबू जब पलंग पर लेटे, तो दस बज गए थे। हरी उनको और 
कमलेश को दूध पिलाकर लौट गया था। श्रब जमुनी कह रही थी, “देख्यो 
नहीं ?” ह 

. हरी बोला, “का ?” 
द्वार पर जाकर नाक साफकर आंचल से उसे पोंछती हुई जमुनी 


बोली, “अरे वही नाटक, जौन बहुजी खेलत रहै। पहिले तो साहब 


के साथ बैठके दारू पिहिन, फिर जब बाबूजी आयगे, तब बेहोश हुई 
गई । कक 2 का 

“तो यहि मा नाटक का भा !” हरी बोला, “एक-ठे बीड़ी दे रे। 
साहब त चुरुट हमेशा पीते रहत हैं। को जाने कउने मतलब से आयेन 
हैं।' क्‍ द | 

“ऊंह ! तू काहे कुरसा जात हौ !”' 

बीड़ी पीता हुआ हरी बोला, “अब तोका का बताई । साहब जाय॑ का 
बोले, तो दूनौ प्रानी उतका जाए नाहीं दिहेन । श्रब न जाने का खुसुर- 
पुसुर करत अहे।. 

- “हम कहित है, तोका का परी ? तु हूं करंडखुसुर-फुसुर !/ 

: प्रबोधबाबू सोच रहे थे, यह लालचन्द जब आता है, तो ऐसा जान 
पड़ता है, जैसे किसी मिनिस्टर का दामाद हो | लेकिन नकद कपड़ा कभी 
नहीं खरीदता । हमेशा उधार । सदा पहली तारीख की शाम को दे जाता 
था, इस बार पांच तारीख हो गई | घर पर तकाज़े के लिए जाता हूं, 
तो बिगड़ उठता'है। कहता है--तुम यहां आए वयों ?““और हिम्मत- 
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लान का तो पता ही नहीं चलता । जत्र देखो तब घर में नहीं हैं । सवेरे 
आठ बजे नहीं मिनता और रात के नौ बजे भी नहीं । एक सौ सत्तासी 


'हाये ब'रह झाने लटके पड़े हैं और कपड़ा लिए हुए तेरह महीने हो गए । 
सोचता हूं, एक बार मिल-भर पाए, साले की हुलिया टाइट कर दू ॥ 
कल सवेरे ही पहुंच जाऊंगा। मगर कल कैसे जाऊंगा ? कमलेशबाबू को 


"भी तो विदा करना है । मगर शआ्रादमी इतने विचित्र किस्म का है कि आता 


ही नहीं चलता, किस धातु का बना है ! अभी मैं देखने गया था कि कर 
क्या रहा है ? तो क्या देखता हूं कि आप फर्श पर आसन डाले, गले में 
धोती का पल्‍ला लटकाए, ऊपर से कम्बल ओढ़े, आंख मुंदे, दोनों हाथ 
घुटनों पर रखे ध्यानावस्थित हैं। मैं चुपचाप खड़ा रहा, दो मिनट, चार 
मिनट, लेकिन उसने आंखें न खोलीं, न खोलीं । मैं लीला को पकड़कर 


द्वार पर ले गया। मैंने कहा--देखो । वह पहले हंस पड़ी । फिर उसने 


साड़ी के भ्रंचल को मुंह से लगा लिया | हम थोड़ी देर खड़े रहे । इतने 


' में क्या देखता हूं उसका सीना हिल उठा है झौर आांखों से श्रांस टपक रहे 
हैं। लीला चकित, स्तब्ध हो उडी और मैं तो कम्पित हो उठा । 


मैंने इसको कितना गलत समा था 
फिर उन्होंने करवट बदल ली। चिन्तन चल रहा था, हो सकता 
है, यह पश्चात्ताप का एक प्रकार हो । मन में श्राता है--ऐसे व्यक्ति को 


सदा के लिए अपना बताकर रखू' । लेकिन फिर सोचता हूं, ऐसा व्यक्ति 


मेरे यहां क्या, कहीं भी नहीं ठहर सकता । एक बात भी झूठ नहीं बोला। 


एक शब्द में भी कृत्रिमता नहीं जान पड़ी । और अब तो इन आंसुओ्रों से 


अपने भीतर का सारा कर्म और कलुष धो डाला है। मुझे कुछ सन्देह 
तो हुआ था, लेकिन शअ्रब मैं इसी निष्कर्ष पर पहुंचा हूं कि यह आज के 
युग का मानव है ही नहीं । यह तो साधक, तपस्वी और योगी है। 


_ हाय ! मैंने इसपर व्यथ ही सन्देह किया।' _ 


. और उधर लीला अपने पलंग पर पड़ी हुई मन ही मन उन सब 


बातों को बारम्बार स्मरण कर रही थी जो कमलेश ने समय-समय पर. 
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कही थीं। सबसे पहले उसे याद आई वह बात, रवीन्द्रवाबू के शब्दों में 
जिसे वह बिस्तर संभालने से पूर्व ट्रेन पर कह रहा था, 'सोचता हूं यह 
एक स्वप्न है, जिसमें बहुतेरी प्रिय वस्तुएं इतनी बिखरी हुई हैं कि उन्हें 
देखकर व्याकुल हो उठता हूं। एक दिन आएगा, जब मैं-जागते हुए उन 
सभी वस्तुग्नों को तुममें एकत्र पाऊंगा और तभी मैं सदा के लिए मुक्त 
हो जाऊंगा ।' द द 

लीला का कण्ठ भर आया । आंखों में झ्रांस कुनबुला उठे। वह 
सोचने लगी, श्रो:, तो ये मुक्ति की खोज में निकले हैं। तब ऐसा भी 
हो .सकता है $# संसार क। जो चरम सौख्य है, परमानन्द की घड़ियां हैं, 
अहरह आ्राक्ष ण॒ के पावन संयोग हैं, मिलन-संभोग को गन्ध-लुब्ध मादक 
यामिनी है, लता-द्रुम-वृन्त-पुष्प-चुम्बन-विहार-बलल्‍्लरियां हैं, उनका सम्यक्‌ 
अनुभव प्राप्त किए बिना ही ये एक दिन इस संसार से चल देंगे ! तब 
हंस, मृग, सारंग, कोयल, सारिका और इन लालमुनियों का क्‍या होगा ! 
सर-सरिताएं कहीं सूख तो न जाएंगी | वसंत और पावस जेँसी मधु- 
ऋतुओं का लोप तो न हो जाएगा ! विश्व का सारा माधुय॑ कहीं ग्रन्तरिक्ष 
में विलय हो गया तो ! न, मैं ऐसा न होने दूंगी ।' द 

बारम्बार ये नयन गीले क्‍यों हो उठते हैं? यशोधरा ने कहा था, 
साय वे मुम्से कहकर जाते *' सहसा वे भंगिमाएं उसे याद आ जातीं, 
जिनमें उसके स्वरों की लहरें मन्द, मृदुल और प्रखर हो उठती । भाल 
पर रेख ए' बन जातीं, भूहुटियां तन जातीं, या उल्लास-गरवित श्रानन 
गुलाब-सा खिल उठता । फिर एक निश्वास लेती-लेती, लिहाफ से मुंह 
खोल वह स्वामी की ओर देखती हुई बोली, “सो गए क्या ?” 

वह मन्द-नील नियॉन लाइट अभी तक जल रही थी। प्रबोधबाबू 
बोले, “नींद कहां है ? मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि अब तक यह जीवन 
व्य्थे हो गया है ! मेरी सम में नहीं श्राता कि यह कमलेश तीस-बत्तीस 
वर्ष की ग्रवस्था में ही, विश्व के माया-मोह-लोभ और अहंकार से इतना 
'पनिलिप्त केसे हो गया 77. | 











द १०० 


“तो अ्रब ऐसा करो कि तुम भी इन्हींके साथ लग जाओ ।” सहसा 
लीला बोली, “उत्तम तो यह होगा कि दण्ड-कमण्डल और काषाय-वस्त्र 
भी धारण कर लो और परम उद्ग्रीव परित्राजक बनकर जीवन-मुक्त हो 
जाओ ! और हां, मुभको थोड़ी-सी संखिया खिला दो । न रहेगा बांस, 
न बजेगी बांसुरी ।” 

लीला के उत्तर की यह शब्दावली प्रबोधबाबू के वक्ष में तीर-सी' 
चुभ गई। वे कुछ कहने ही वाले थे कि तब तक ज्लीला बोल उठी, 
“हालांकि आ्राजकल लोहे और पीतल की बांसुरी भी सुलभ हो गई हैं ।” 

“बको मत लीला । मुझे सब मालूम हो गया है ।” कहते-कहते 
प्रबोधबाबू ने पलंग से उठे बिना केवल हाथ उठा बटन दबाकर कमरे का 
प्रकाश तिरोहित कर दिया । 

आवेश में आकर लीला ने तभी उत्तर में कह दिया, “सोच-समभकर 
बात किया करो बाबू । मालूम तो तुम्हें तब होगा, जब इस घर से मेरी 
 अर्थी निकलेगी ।” 

अब आकाश में मेघ घिर आए थे। कौंधा लपकता था, बिजली' 
चमकती थी । बादल गरज रहे थे और पवन का वेग उत्तरोत्तर तीत्र होता' 
जा रहा था। एकाएक वातायनों से हवा के साथ-साथ घुल-कशणा, तिनके, 
छोटे-छोटे कागज़, रुई और पत्तियों के टुकड़े कमरे के भीतर आने लगे। 
तभी फिर लाइट आन करके प्रबोधब।बू ने वातायनों को बन्द करने के 
लिए उनकी डोरी हुक से खोलकर ढील दी । निकटवर्ती मकानों के द्वारों 
और खिड़कियों के कपाट वेग के साथ खटाखट बोलने लगे और बरामदों 
पर छाई हुई टीन की चदरें जेसे चीत्कार करने लगीं ! कहीं-कहीं से 


पक . किसी-किसीका तीत्र स्वर भीतर आने लगा, “अरे देखो, नीम की डाल 





फट पड़ी है ! कहीं कोई दब तो नहीं गया ![” 
.... फिर पहले पटापट बूंदे पड़ीं, साथ ही ओले गिरने लगे । नीचे रहने- 
... बलि गृहस्वामी कह रहे थे, “रबी की यह फसल तो गई। न जाने क्‍या 
... होनहार है ! दुभिक्ष श्राकर रहेगा ! जब किसान के घर में अन्न ही न. 
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पहुंचेगा, तो वह अपने बाल-बच्चों को क्या खिलाएगा [*** “**कहीं-कहीं 
शंख-ध्वनि हो रही थी और कहीं से अररर5धम की आवाज़ आ रही 
थी । द 

इतने में भय-कम्पित लीला उठ बंठी । बोली, “बंठे देखते क्या हो ! 
तूफान आ गया है। साथ ही ओले गिर रहे हैं। ज़रा देखो, कितने-कितने 
बड़े ओ्रोले हैं ।” क्‍ 

प्रबोधबाबू उठ बेठे । उनके मुंह से निकल गया, “झ्ोले बरसना तो 
जान पड़ता है बन्द हो गया । लेकिन पानी कितना बरस रहा है। बड़ा 
दुदिन है । 

.. फिर किवाड़ खोलकर छज्जे पर आकर देखा, सचमुच झोले आंवले 
जंसे बड़े थे । कुछ झोले छज्जे पर भी पड़े थे। लीला उनके पीछे खड़ी 
थी । एक ओला उसने हाथ में लेकर देखा और कहा, “अगर मैं इसको 
खालूं तो!” क्‍ 

.._ “तो निमोनिया, सन्निपात, और मृत्यु । पागल कहीं की !” 

तब लीला ने ओला वहीं छोड़ दिया । प्रबोधबाबू बोले, “चलो हटो, 
अब बन्द करें।” क्‍ 

“जीवन' को तुम इतना मोम समभते हो ! भ्रे मैं कहती हूं एक नहीं 
दो ओले खा लूं और मुझे जुकाम तक न हो ।” फिर आप ही हंस पड़ी, 
बोली “जुकाम तो पहले से ही है ।” 

प्रबोधबाबू चुपचाप पलंग पर पड़ रहे । लीला बोली, “जब आदमी: 
का ईइवर से विश्वास उठ जाता है और वह खुलकर बेईमानी, लूट- 
खसोट, छल-कपट और प्रवंचना पर तुल जाता है, बच्चों के मुह की 
रोटी छीनकर खुद खाने लगता है । सगे भाई शत्रु बन जाते हैं । वयस्क 
सोचने लगते हैं कि पिता-माता मरे तो उनकी जमा-पूंजी हाथ लगे । 
बस तभी प्रकृति ऐसे विनाश का खेल रचती है। मुझे तो जान पड़ता है 
अब ऐसा ही समय आ गया है।/ दिल मा 

.. प्रबोधबाबू का एक पैर धरती पर था और दूसरा पलंग पर । तभी 
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वे मन ही मन सोचने लगे, “इन सब लक्षणों में से किसी न +५सीमें तो 
मेरी गण॒ता भी हो सकती है, बेईमानी ?” थोड़ी देर ठहरे---“नहीं । लुठ- 
खसोट--नहीं । छल-कपट ?--बुद्धिवाद का लक्षएण। किसी बुरे उद्ृध्य से 
नहीं, केवल नीतिवश । प्रवंचना ?--नहों। लेकिन आत्म-प्रवंचना शायद 
मुभमें है।. क्योंकि कभी -कभी अपने-अ्रापपर श्रत्यधिक विश्वास कर लेता 
हूं । यहां तक कि सतुलन खो बेठता हूं। लेकिन इसका सामाजिक ट्वित 
के साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है ?' 

फिर सोचा, 'हो भी सकता है, क्‍योंकि प्रत्येक मनुष्य दूसरे को 
प्रभांवित करता है ।' 

अब आया, बच्चों के मुंह की रोटी छीनकर खानेवालां प्रह्न । 
थोड़ी देर स्थिर रहे । फिर एक निःश्वास लेकर चुप रह गए । और चित 
लेट गए । द 

इतने में कमरे का प्रकाश आपसे-अ्रप्प लुप्त हो गया । तब वे बोल 
उठे, “जान पड़ता है बिजली का तार कहीं टूट गया है। या तो खम्भा 
गिर गया है, या तारों पर पेड़ ही फट पड़ा है ! गनीमत है कि लाइट ही 
ग्राफ हुई है, हमारे इस मकान को कोई क्षति नहीं पहुंची । लेकिन पवन 
का यह हहराता स्वर तो सुनो ज़रा ।” द 

लीला बोली, “मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि ज॑से प्रलय का कोई 
गीत चल रहा हो, काल-भरव ताल दे रहे हों, मृत्यु भ्रट्टह्ठास कर रही हो 
श्रौर श्मशान में मेला लगने जा रहा हो !” 

“ऐसा कुछ मत कहो लीला ।” 

“क्यों, डर लग रहा है ?” 

“डर तो भला क्या लगेगा ? लेकिन ऐसे में यदि कमलेश बाबू पास 
बैठे होते, तो इस प्रसंग में भी वार्तालाप सुनने का अवसर मिलता ।” 
“चलो चलें, देखें क्या कर रहे हैं ?” 

“मगर ऐसे श्रंघेरे में कसे चलेंगे ?” 
“मैं तो चल सकती हूं ।” द 





“तुम्हारी क्या बात है ? तुम्हारे लिए तो साहस ही एक प्रकार का 
अ्रकाश है ।* 

लीला ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “यह कुछ बात हुई !” 

तब भ्रबोधबाबु भी हंस पड़े और बोले, “अब टाल जाओझ्ो, बहुत हो 
गया । री 

तब लीला ने कह दिया, “अच्छी बात है । मैं सोती हूं, तुम भी सो 
जाओ । । 

इतना कहकर उसने घुआ की रुईवाले मुलायम तकिये के ऊपर 
धुटना रखकर करवटो बदल ली । 

ह-रहकर कमलेश की कुछ बातें उसे फ़िरु स्मरण आने लगीं 


“उसने कहा था--प्ंयोग किसी दूरी परविश्वास्न नह करता'''लेकिन 








थे---आइ्वासन दिया जाए, तो उसे पूरा ही होना चाहिए। एकाएक 
उसको रोमांच हो आया। तभी डसे याद आया, “भाभी, मैं तुम्हें 
कोई उपदेश तो नहीं दे सकता । लेकिन इतना कह सकता हूं कि सत्य के 
प्रति श्रास्था उस दीपक के समान है, जिसक्ती ज्योति सदा जगमगाती 





रहती है । श्रच्छा क्या ऐसा नहीं हो सकता॥कि'**“**!” एक निःशवास ! का 
हाय रे दुर्भाग्य ! आज न जाने मुझे कसा लेग रहा है (--बेला फुले 

आधी रात*** !” फिर उसे आगे यह भी स्मरण हो आया, यह बात दूसरी 

है कि आप जब चाहें, उसे यह समझकर बा दें कि सभी कहीं न कहीं 

अपने-आपको छलते हैं। लेकिन क्या आप नहीं'जानतों कि सत्य' कभी 

दब नहीं सकता--श्रृत्यु किसीको क्षमा नहीं करती । और धर्माधर्म की 

यरीक्षा के क्षण काल किसीको नहीं छोड़ता'**“*'! हां, कहते तो ठीक 

हैं । फिर मृत्यु के अन्तर, शेष क्या रह जाता है !******तुम ऐसे ही बने 

रहना मेरे दीपक, इसी प्रकार ज्योतिर्मय।' 





साललक पक 22१४ 


























संसार की ओर ध्यान से देखें तो विदित होगा कि उसकी भोजन-प्रक्रिया 


.. एक भी क्षण ऐसा नहीं जाता, जिसमें वह मनुष्य से लेकर नावा जीव- 
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बाहर पवन के वेग से सांय-सांय स्वर उठ रहा था। और लीला 
कमलेश के शब्दों में सोच रही थी, 'मैं कल ज़रूर चला जाऊंगा--मैं कल' 
ज़रूर चला जाऊंगा । द 

होते-क रते थोड़ी देर में उसकी आंखें कपकने लगीं और उसे नींद 
आ गई । द 

लेकिन प्रबोधबाबू को बड़ी देर तकनींद नहीं आई । उनको लीला. की 
यह बात बार-बार छभ रही थी कि अच्छा हो, अब तुम भी इन्हींके साथ 
लग जाओ और दण्ड-कमण्डल के साथ काषाय-वस्त्र धारण कर लो । और 
इस बात पर तो वे बड़ी देर तक विचार करते रहे जो उसने कह दिया 
था, 'मुझे संखिया दे दो । फिर यह भी उनके मन में श्राया कि उन्हें 
उसपर ऐसा आक्षेप न करना चाहिए था। क्योंकि मालूम तो कुछ नहीं हुआ था 
जब्रकि उन्होंने कहा था, 'मुभे सब मालूम हो गया है।' रह गई सुरा ढालने' 


की बात सो उससे वे इतने भ्रपरिचित नहीं हैं कि अछूत समझ बेठे हों ४ 


धीरे-धीरे वर्षा का वेग मन्द पड़ने लगा और झाकाश में घिरी मेघ- 
मालाएं छटने लगीं । अब प्रवोधबाबू की आंखें कपकने लगी थीं । 


कमलेश को सदा एक ही बात की चिन्ता रहती कि वह इस जगत्‌ 
के किस काम आ सकता है। संसार में ये जितने ग्रभावग्रस्त, पीड़ित, 
संतप्त, दुखीजन हैं, उनके जीवन में सौरुय मन्दाकिनी कंसे प्रवहमान हो 


सकती है। 


मृत्यु का मुख बड़ा सर्वंभक्षी होता है। वह जिसको चाहती है, उसको 
सहज ही उदरस्थ कर लेती है। उसका पेट भी बड़ा होता है। सारे. 





का क्रम कभी भंग नहीं होता । श्रबाधगति से वह सदा चला करता है + 
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धारियों का भक्षण न करती रहती हो । 
कमलेश सोचा करता था, लिकिन यह चित्र का एक ही पहलू है। ' 
दूसरे पहलू की ओर देखा जाए, तो हम इस निष्कर्ष. पर पहुंचते हैं कि 
यही मृत्यु सृष्टि की पृष्ठभूमि भी है। आदमी मरे नहीं तो फिर उसकी 
कोख में जन्म कैसे ले, जिसकी गोद अब तक सूनी रही है। फिर स्वार्थ रत 
लोग जीवन-काल में जिसको सदा उपेक्षा और तिरस्कार से लांछित- 
अपमानित करते रहते हैं, मृत्यु जब उन्हें छीन लेती है. तब वही लोग 
उसके लिए रोते और पछताते हैं। बुराइयों के मान दब जाते हैं और 
भलाइयों के रूप उभर श्राते हैं । अर्थात्‌ एक मृत्यु ही तो है जो एक न 
एक दिन समाज से संसार के तिरस्कृत वर्ग का उचित मूल्यांकन करवा 
के ही दम लेती है! तो कमलेश सोचता था कि इस प्रकार ध्यान' से : 
देखें तो प्रतीत होगा कि मुत्यु सर्वभक्षी डाइन ही नहीं है, समाज के 
लांछित, तिरस्कृत और दुखी-वर्ग की प्राण-पोषक मां भी है। पीड़ित _ 
. मानवता को एक अवलंब देना, उसकी रक्षा करना भी उसीका धर्म है । 
. कमलेश की मां अब कभी-कभी सोचती थी कि उसने बड़ी बहू को 
वह प्यार दिया ही नहीं, जो उसका उचित अ्रधिकार था। जितने दिन 
बहू रही, उसे सदा इसी बात का ध्यान बना रहा कि यह बेटी तो उसी 
बाप की है न, जिसने पूरा दहेज नहीं दिया। उस समय उसे कभी इस 
बात का ध्यान ही न श्राया कि इस विषय में बहू का क्‍या दोष है । 
यद्यपि अ्रपने को निर्दोष समभने के लिए यह एक अ्रच्छा बहाना उसको 
'मिल गया था कि यह वह थोड़े ही जानती थी कि अबकी गई हुई बहू 
इस घर में फिर लौटेगी ही नहीं । कोई यह कंसे जान सकता है कि कोई 
व्यक्ति यदि कहीं जा रहा है तो अब सदा के लिए जा रहा है ? 
इस प्रकार अपने ढंग का यह एक पद्चात्ताप उसकी अन्‍्तरात्मा में 
शक चिरन्तन व्यथा का विषय बन गया था। फलतः जब कभी वह 
कमलेश के मुंख की ओर देखती तब प्रायः उसे उसी बहू की याद हो 
. झाती। उसके मन में यह एक ऐसा घाव था, जो भरने में न आता ॥ 
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इसी कारण वह कमलेश से विवाह करने की बात उठाती हुई सदा डरती 
रहती थी | सदा उसके मन में एक ही बात आया करती, “उसके विवाह 
के लिए उससे किस मुंह से कहूं ”” कभी-कभी इस तरह की बातों काः 
ध्यान आते-श्राते वह स्वयं अपनी आंखें पोंछडने लगती । 

एक-आध बार पिता ने जो चर्चा चलाई भी कि बेटा, वह लखुना- 
वाले फिर आए थे और विवाह के लिए बड़ा ज़ोर दे रहे थे। कहते थे 
कि वे हमारी सभी मांगें प्री करने के लिए तयार हैं । 

उनका इतना कहना था कि कमलेश कोई उत्तर दिए बिना तुरन्त 
उठकर बाहर चला गया था । द 

यद्यपि कमलेश के ऐसे मूक, जड़, निष्ठुर व्यवहार से वे बड़े दुःखी' 
रहते थे; लेकिन भीतर ही भीतर यह अनुभव भी करते थे कि इसके' 
मूल में वे हैं; उतके अपने कम हैं। यह स्थिति उनके ही कारण उत्पन्न 
हुई है--उसकी इस विरक्ति का मूल आधार उनके ही ल्षुद्र विचार रहे हैं । 
जब उसके माता-पिता की यह स्थिति थी तब उसके छोटे भाई झौर 
बहिन इस विषय में कुछ कहने का साहस कैसे कर सकते थे ! 

कमलेश के मानस में कभी-कभी ऐसे प्रइन भी उठा करते, जिनका 
उत्तेर वह अपने ही भीतर खोजा करता । “जिस समाज के भीतर विधवा 
को इतनी भी मान्यता न दी जाती हो कि वह स्वाभाविक रूप से जीवन- 
यापन करने को श्रधिकारिणी बने, क्या वह सभ्य कहा जा सकता है ? 
फिर एक-दो व्यक्ति नहीं, सारे का सारा समाज इस विषय' में मौन 
रहता है ! विधवा-विवाह का प्रइन उठते ही जिस समाज की नानी मर 
जाती हो, उसकी अ्रधोगति क्‍यों न हो ? उसके श्रन्दर ही अन्दर वेश्या- 
वृत्ति जसा ब्रण नासूर का रूप क्‍यों न धारण करे ![! 

.. कभी-कभी वह यह भी सोचता कि, “हमारे समाज में न्‍्यायानुमोदन 

की कसी दुर्गंति है ! लोगों के मन में यह प्ररन ही नहीं उठा करता क़ि 
_वर्ष-दो वर्ष के बाद कोई नव विधवा अपने माता-पिता, भाई-भावज के. 
घर में क्‍यों पड़ी है। क्‍यों लोगों ने समझ लिया कि मानव-धर्मे मर 











गया ?' इसी प्रकार वह यह भी सोचता, “वयस्क हो जाने पर लड़की- 
लड़कों के विवाह-सम्बन्ध में ग्रभिभावक जन अनुचित हस्तक्षेप क्यों करते 
हैं ? समाज का एक बहुत बड़ा वर्ग उस हस्तक्षेप के सम्बन्ध में मौन ही 
नहीं रहता, प्रायः उसका समर्थन' भी करता है । 

दो-चार ऐसे भी उदाहरण उसके सामने थे, जब किसी विधवा की 
सारी सम्पत्ति भाभी ने अपने अधिकार में कर ली श्री । इस कारण उस 
विधवा का जीवन उसके यहां एक दासी के रूप में परिणत हो गया था। 
इस दुर्गति के कुछ ऐसे भी परिणाम हुए थे, जो अत्यन्त दुःखद झौर 
बीभत्स थे.। विधवा पागल हो गई थी और जब उसकी कोई चिक्रित्सा 
न हो सकी तो एक दिन कुएं में गिरकर उसने अपने प्राण खो दिए थे। 
कालान्तर में उसका पुत्र आवारा बनकर शहर चला आया था और 
पाकेटमारों के दल में मिल गया था। 

.. इन घटनाओं और परित्थितियों ने उसके मानस-यंत्र को इतना 
श्रस्त-व्यस्त, कर डाला था कि जब कभी कोई सफेदपोश सहयात्री डबडबाई 
आंखों से अपनी जेब कट जाने की कहानी सुनाने लगता, तब उसी क्षण 
कोई उसके कानों में कहने लगता था, “बहुत ठीक हुआ ! यह व्यक्ति 
उसी रूढ़िवादी समाज का एक अंग है, जो श्रपनी विधवा बहिन, बेटी को 
दासी बनाकर रखता है ।' 

जब वह पूजा के समय भगवान का ध्यान करने बेठता तो कभी- 
कभी इन्हीं प्रसंगों के चित्र उसके मानस पर उतर आते। प्रतिच्छायाओं 
की मर्मवाणी फूट पड़ती, 'परमपिता, तुम सब देख रहे हो !' 

इन अवस्थाओं में दोनों प्रकार के चित्र उसकी परिकल्पना में आया 
करते । एक ओर अगर अनाथ, दीन, दुखियों की आंखों से टपकते हुए 
आंसू रहते तो दूसरी ओर उन सफेदपोशों के अर, जिनकी जेब कट जाती 
या जि के घरों में संघ लग जाती । इसके विपरीत. वह कभी-कभी ऐसे 
चित्र भी देखता, जब भ्रष्टाचार से आया हुआ रुपया, कोई भ्रादमी अपनी 
घर्मपत्नी को देता हुआ प्रसन्‍नता से कहता, '“अ्रच्र-अ्ज प्रदशंनी जाकर 

































अपने मन की साड़ी ले आना “कोई पाकेटमार अपने दोस्तों के साथ 


बैठा पैग पर पैग ढालता हुआ गाने लगता, “आवारा हुं"*“दुनिया-भर से' 


न्यारा हूं । 
उपासना की घड़ियों में इन दोनों प्रकार के चित्रों के साथ कमलेश 


मन ही मन कह उठता, 'परम पिता तुम सब देख रहे हो !' 


प्रबोधबाबू के घर रात को लेटे-लेटे वह इस प्रकार स्मृतियों में डूबा 


था कि सहसा उसे दमयन्ती की याद हो झ्राई | कुछ दिन पूर्व एक दिन 


कमलेश ने सुना कि पिछले माह एक डी० एस्‌० पी० के साथ दमयन्ती 


की सिविल मैरेज हो गई, तो उसे कुछ आइचयं हुआ था। क्योंकि उसे 


मालूम था कि वह जब बी० ए०» में पढ़ती थी तो उसका लगाव अपने 
एक. सहपाठी के साथ हो गया था। कमलेश को उसका नाम अब भी 
याद आ रहा है--उसे तिवारी कहते थे । उन दिनों दमय'्ती की तिवारी 
से खूब छतती थी शऔौर वह अक्सर उसे अपने घर चाय' पर भी बुलाया 
करती थी | एक तरह से यही तय हो गया था कि वह विवाह करेगी तो 
तिवारी के साथ ।'“' तो फिर यह सब कंसे हो गया ? हो सकता है कि 
तिवारी के सम्बन्ध में दमयन्ती के घरवालों ने रुकावट डाली हो या कि 
दमयन्ती ही तिवारी से दूर रहने लगी हो !--उसने सोचा और उसका 
मन दुविधा में पड़ गया । और दो या तीन मास ही बीत पाए होंगे कि 


.. कमलेश को यह सुनने में झ्राया था कि दमयंती को उसके डी० एस्‌० पी० 
. पति ने अपमानित करके घर से बाहर निकाल दिया है। इस दुस्समाचार 


के साथ उसने यह भी सुना कि तिवारी ने किसी तरकीब से पहले उस 
डी० एस० पी० से परिचय प्रास किया । फिर क्लब में उसके साथ बंठ- 


. बैठकर सम्पर्क और सान्निध्य स्थापित किया और अन्त में दमयन्ती के दो- 
.... चार प्रेम-पत्र भी उसके सामने खोलकर रख दिए, जिनके अन्त में उसका 
.. स्पष्ट नाम तो न था, था केवल इतना--- 


..._ तुम्हारी कोई 
इन पत्रों के साथ तिवारी ने उसकी नोट-बुक के कुछ पृष्ठ भी सामने 





“रखकर कह दिया, गब्रव श्राप दोनों का राइटिंग मिला लें ।* 

इस कथन' के साथ तिवारी ने एक श्रद्हास के साथ कह दिया, यह 
आ्रास्था का प्रइन नहीं, भ्रस्तित्व का प्रश्न है । हा-हा-हा-हा !” 

तो उपासना के समय कमलेश कह देता--'परम पिता, तुम सब 
देख रहे हो !***! 


कमलेश को कभी-कभी क्रोध भी आता था--यह जो चोर, ठग, घृतें, 
मायावी, कपटी, द्वेषी, लुटेरों का दस्यु-दल है क्या इसका सर्वताश सम्भव 
नहीं है ? हमसे कहा जाता है कि हमारे देश में, माना कि भ्रष्टाचार है 
मगर अन्य देशों की अपेक्षा कम है। यहां प्रश्न उठता है कि देश के 
स्वाधीन हो जाने से पूर्व भ्रष्टाचार क्या इससे कम नहीं था ? श्र अ्रब 
भ्रधिक क्‍यों हो गया है ? क्‍या इसके मूल में उस समुदाय के रंगे हाथ 
'नहीं हैं, जो श्रवसरवादी है ? भ्राज इस समाज के अन्दर देश-भक्ति का 
'ऐसा कौन-सा रूप शेष है जिसे हम बहुजनहिताय कह सकें ? इस प्रकार 
के कथनों से तो भ्रष्टाचार कम नहीं हो सकता। येह उत्तर वस्तुस्थिति 
'की यथाथर्े व्याख्या नहीं, शासकीय' कूटनीति का एक लक्षण-मात्र है। सो 
"भी बहुत भोंडा और अपरूप ! ऐसे विचार वही लोग प्रकट करते हैं 
“जिनका अपना समाज भ्रष्टाचार के कलुष से लिप्त और संलग्न रहता है । 

इस सम्बन्ध में जब लोग सरकार को दोष देते, तब कमलेश का 
'उत्तर होता--जनता के हित और कल्याण के समस्त कार्य सरकार पर 
'नहीं छोड़े जा सकते । भ्रपना नेतिक स्तर तो उसे स्वयं बनाना और ऊंचा 
'करना पड़ेगा । यह ठीक है कि अ्रपनी रक्षा के लिए हम सरकारी कानून 
'को अपने हाथ में नहीं ले सकते । परन्तु यह भी उतना सही है कि हम 
'धूर्तों और बदमाशों, दुष्टों और सामाजिक अपराधियों के प्रति अहिसात्मक 
"घुणा प्रकट कर सकते हैं | घृणा न सही, सामाजिक उपेक्षा और बहिष्कार 
श्तो कर ही सकते हैं। लेकिन आज किसीकी दृष्टि इस ओर नहीं है । 

कमलेश इस सम्बन्ध में श्रक्सर सोचा करता कि जनता की शाक्ति 








११० 


आज उस दल के हाथ बिक गई है, जो सत्ताधारी है, जिसका हृष्टिकोण 
केवल सत्ता पर आरूढ़ रहना है | नैतिकता के मान उन्नत हों, मनुष्य- 
मात्र को अ्रपने मानसिक विकास के लिए पूरा अवसर मिले । ठगी और 
बदमाशी का इतना आधिक्य न हो जाए कि जनसाधा रण की शान्ति 
और व्यवस्था के सारे साधन संकटापन्न हो उठें---इस ओर किसीकी दृष्टि 
नहीं है । श्राज तो स्थिति यह है कि जिसे हम भद्र लोगों का समुदाय 
मानते हैं जो सफेदपोश कहलाता है, उसके नायक भी चोर और उठाई- 
गीरों के रक्षक बने रहते हैं। और यह कितने आश्चर्य और परिताप का 
विषय है कि समाज इसे सहन करता है। आज पीतल को सोना कहा 
जाता है और समाज ट्ुकुर-टुकुर देखता रहता है ! द 

कमलेश ने श्रपनी आंखों से देखा, श्रपने कानों से सुना, अभ्रपनी बुद्धि 
से तोल। और विवेक की कसौटी पर परखा, अनुभव किया कि पुलिस के जो 
कर्मचारी बहुं-बेटियों का शील भंग करते हैं, विभागीय स्तर पर उनके' 
साथ भी न्याय, दण्ड का समुचित उपयोग प्रायः नहीं होता है। इस 
व्यवस्था के मूल में जो नीति काम करती है उसका उद्दं इय रहता है 
शासकीय प्रतिष्ठा का संरक्षण। कमलेश इस स्थिति को देश के उज्ज्वल 
भविष्य के लिए चिन्तनीय' मानता था। 

इन्हीं सब बातों और समस्याओ्रों पर विचार करने के लिए वह अपने 

बन्धु निर्मेलचन्द्र से मिलने आया था । वह यह कल्पना भी न कर सकता 

था कि श्रपनी यात्रा में, उसे एक ऐसा परिवार मिल जाएगा, जो, उसके: 
मानस को कुछ घड़ियों के लिए बहक में डाल देगा। 


-प्रातःकाल वह सोकर उठा और नित्य-क्रिया से निवृत्ति पाकर 
_ ज्योंही वह चाय पर बैठा, त्योंही उसने प्रबोधबाबू को बहुत गंभीर और 


... उदास देखकर उनसे एक भ्रइन कर दिया, “सच-सच बतलाइएगा, आपको: 








ग्पने जीवन से क्या शिकायत है ?” 
प्रबोधबाबू यह कहते-कहते रुक गए, “यह कुछ बात हुई 
फिर एकाएक गंभीर होकर, कुछ क्षणों के बाद एक निश्वास 
लेते हुए बोले, “मैं जानता था कि आपसे-श्राप यह प्रइन आपके मन 
में उठेगा। मैं यह भी जानता था कि बिना बतलाए और किसी प्रकार 
का कोई संकेत किए, आप मेरे भीतर-बाहर का सारा मर्म जाने बिना 
नहीं रह सकते। लेकिन इस सम्बन्ध में बात करने के लिए हमें एकान्त' 
चाहिए ।” द द 
अभी ये बातें चल ही रही थीं कि लीला नहा-धोकर नवीन वेश- 
भूषा में आकर कमरे के द्वार पर ठिठक गई। स्वामी का अ्रन्तिम वाक्य 
उसने सुन लिया था। जो अब कह रहे थे, “मैं फिर किसी दिन, बल्कि 
हो सका तो कल ही आपका थोड़ा-सा समय लूंगा ।7 
कमलेश बोला, “आग्रो, आओ्रो न भाभी !” उसने लक्ष्य किया--वे 
वास्तव में रूपसी हैं। पर तभी उसे भगवान कृष्ण के उस स्वरूप का' 
ध्यान हो आया, जिसमें वे द्रौपदी को आश्वासन देते हुए उसके शआ्रांसु 
पोंछते हैं । 
... लीला हवाई चप्पल पहने हुए कमरे के अन्दर झा पहुंची और जो' 
कुरसी खाली पड़ी हुई थी, उसकी पीठिका पर दोनों हाथ रखकर खड़ी 
हो गई। द 
. प्रबोधबाबू कुछ नहीं बोले । पर कमलेश ने कह दिया, “बंठो, खड़ी 
क्यों हो?” द 
तब बिना कोई उत्तर दिए लीला कुर्सी पर बेठ गई। सामने टेबिल 
पर, एक रुईदार स्वच्छ छीट के श्रावरण से ढकी हुई चाय गेडुए में 
रखी हुई थी । श्रावरण उठाकर वह चुपचाप चाय' ढालने लगी । 
तभी कमलेश ने कह दिया, “रात को पानी तो बरसा ही था, भोले 
भीगिरेथेए/ 2० ॥ 8 8. आह 
लीला यह कहती-कहती रुक गई कि 'फिर जब प्रकृति का रोष शान्त 


| / 20 














११२ द द । 


>हो गया, तब अन्त में चांदनी छिटकी थी और तारे मुस्कराए थे। भक्त 
मंदिर की सीढ़ियों पर क्षण-भर रुक गया था । द्वार बन्द थे। देवता सो 
गया था । 

तभी प्रबोधबाबू बोले, “हम लोग जग रहे थे, बल्कि श्रापको देखने 
के लिए आना भी चाहते थे । लेकिन बिजली चली गई थी, इसलिए फिर 
टाल गए ।” 

एक उत्साह के साथ चाय का कप लीला ने पहले कमलेश के आगे 
बढ़ाया, फिर स्वामी के । 

तभी छज्जे की मुंडेर पर बंठा कौग्रा बोलने लगा और लीला 
सुस्कराने लगी । 

गोभी के फूल की पकौड़ियां और बिस्म्रुट प्लेटों में रखे हुए थे । 

एक डिश मेवे की भी थी । 

लीला बोली, “कहते हैं, जब मुंडेर पर बैठकर कागा बोलता है, तब 
'कोई मेहमान घर में श्राता है और आप जा रहे हैं ?” 

वह सोच रही थी, 'ऐसे ही अवसर पर स्वामी कहा करते हैं, 


'कुछ बात हुई !” ' 


कमलेश हंसता-हंसता बोला, “आया है सो जाएगा, राजा रंक 
'फ़कीर । सदा से यही होता आया है ।” 
तब तक लीला ने दोहे का दूसरा चरण भी कह दिया, “कोई 


सिघासन चढ़ा, कोई पड़ा जंजीर ।” फिर साथ में जोड़ दिया, “ऐसा भी 


तो होता आया है। क्‍ 
प्रबोधबाबू ने सहज भाव से कह दिया, “यह तो आप ठीक 


कहते हैं ।” 


अ्रब उनके हाथ में काजू था । 
तब कमलेश ने उसकी बात पर ध्यान न देकर चाय की ह्ुसकी लेते 


हुए कह दिया, “भ्राज की चाय में तो, जान पड़ता है, कोई खुशबू भी 
- 'पड़ी है।” द 








ट ३ हे 2 ११३ 
प्रबोधबाबू ने बतलाया, “हां, यह इनकी अ्रपनी रुचि की वस्तु है ॥ 
श्रापको कसी लगी ?” 
कमलेश ने भ्रुकी पलकें उठाकर उत्तर दिया, “रुचिकर ।” 
तभी लीला ने प्रश्न कर दिया, “अब आप कब आएंगे ?” 
प्रबोधबाबू ने टोक दिया, “चाय के साथ कुछ लेते भी जाइए ।” 
कमलेश एक पकौड़ी उठाते हुए बोला, “अब तो आप लोग हमारे 
यहां आएंगे 
. “आपके यहां ?” लीला के प्रहन में आइचयं था । द 
कमलेश ने अपनी बात को और स्पष्ट करते हुए कहा, “तुम समभती 
हो, यहां मेरा कोई नहीं है ! भरे, मैं निर्मेल के यहां ठहरा हूं। वह मेरा 
बन्धु है। क्‍या मेरा इतना भी अ्रधिकार नहीं कि मैं आप लोगों को उसके 
यहां आमंत्रित कर सक ![” 
मेरा यहां कोई नहीं है--उसके इस कथन ने लीला के मर्म को. 
छू लिया । 
प्रबोधबाबू ने उत्तर में कह दिया, “क्यों नहीं है, क्यों नहीं है ! हम 
लोग भी तो आपके हैं । आप पता नोट करवा दीजिए, हम लोग वहां 
पहुंच जाएंगे । 
कमलेश बोला, “लिखिए 
प्रबोधबाबू ने पता नोट कर लिया । लीला कुछ नहीं बोली । लेकिन 
वह पते के एक-एक शब्द को ध्यान से सुनती रही । 
इतने में हरी एक डिश में बहुत-सी पकोड़ियां ले आया । प्रबोधब।बू 
ने वह डिश ज्यों की त्यों टेबल पर रख ली और कह दिया, “बस 
झो। 

. जब चायपान समाप्त हुआ तो लीला बोल उठी, “हमारे बड़े भाग्य 
थे कि आपसे परिचय हो गया । लगता है इस संयोग से, आप हमको ऐसा 
कुछ दिए जा रहे हैं, जिसको हम कभी भूल न पाएंगे । 

कमलेश को ऐसा जान पड़ा, जैसे यह उस समर्पिता की वाणी है जिसमें 


। ) 
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'कहीं कोई क्त्रिमता नहीं रहती । इसमें ऐसा कुछ अप्रतिम माधुये है, जो 
अ्रपने-आ्रापमें परिपूर्ण और विरल है। 

तब आपसे-श्राप उसकी पलकें भुक गईं | तयन मीलित हो गए । 

दोनों उसे देखते रह गए, इकटक, स्तब्ध । 

. उसका एक हाथ घुटने पर था, दूसरा बायें जानु पर । श्वास सामान्य 
गति से चल रहा था, सिर स्थिर, श्रडिग ” तदुवत्‌ । होंठ बन्द थे और 
इवास धीरे-धीरे मृ्धन्य होता जा रहा था। 

श्रब लीला अपनी कुरसी से उठकर प्रबोधबाबू की ओर देखती हुई 
"बोली, “तुमने कल जो बात कह डाली थी, क्‍या मैं जान सकती हूँ, उसका 
क्या अर्थे होता है ?” 

प्रबोधबाबू यों भी स्तंभित थे। श्रब लज्जित और पराभूत हो उठे। 
वे भी फिर खड़े होकर द्वार पर झा गए ओर धीरे से बोले, “वह बात 
उसी समय समाप्त हो गईं थी, जब तुमने उसका वैसा निर्दय उत्तर दे 
डाला था। लेकिन ये तो पूरे महात्मा निकले । मैं ऐसा कुछ नहीं जानता. 
था। इनको समभने में कल मुझसे बड़ी भूल हो गई। श्रब उसका 
प्रायश्चित्त किए बिना गति नहीं है ।” 

वें भीतर ही भीतर कम्पित हो उठे। 

"पर अब हम यहां से कहीं जा भी तो नहीं सकते ।” लीला बोली, 
जब तक ये प्रपनी पूर्व स्थिति में नहीं भ्रा जाते, तब तक हमें यहीं बैठना द 
चाहिए ।” वह सोच रही थी, 'कल श्रपने समाधान से इन्होंने मेरी जो 
रक्षा की है, वह मेरे लिए सर्वथा अद्भुत और अलौकिक है।' फिर एका- 
. एक उसे ध्यान हो आया, 'सुनती हूं पुरातन काल में अपने यहां सम्मोहन 
विद्या अपनी पूर्ण विकसित स्थिति में थी--ऐसा भी तो हो सकता है, यह 
 उसीका कोई प्रयोग हो ७... कि 
....._ प्रवोधबाबू ने श्रन्दर जाकर हरी से कह दिया, “चाय सामग्री च्ुप- 
.... चाप वहां से उठा ले जाओ।” फिर वे एक दरी लाकर उत्तर की झोर 

 बिछाने लगे।.. | ४ 
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लीला भीतर से अगरबत्ती का बण्डल ले श्राई, उससे अ्रगरबत्तियां 

निकालकर, कमरे के चारों कोनों पर रखे ऊंचे स्टूलों की मूर्तियों में विधि- 
'पूवेक खोंसकर सुलगा दिया । 

फिर दोनों दरी पर बेठकर कमलेश की ओर ध्यान से देखने लगे । 

अब कमरे में घृप छिटक आई थी । 

इतने में कमलेश ने आंखें खोल दीं, और प्रसन्नता के साथ दंत भल- 
'काते हुए कह दिया, “तो ग्रब आ्राज्ञा दीजिए 

तभी प्रबोधबाबू उसके चरणों पर भ्रुक पड़े। लेकिन कमलेश ने 
सुरन्त उन्हें दोनों हाथों से रोकते हुए वक्ष से लगा लिया । उसके दोनों 
हाथ प्रबोधबाबू की पीठ पर थे और लीला आंसू पोंछ रही थी । 

प्रबोधबाबू कुछ सोच-विचार में लीन थे कि सहसा उठे और बोले, 

“ज़रा ठहरिए। मैं अभी आया । और भ्रन्दर चले गए । 

भ्रवसर देखकर लीला ने पूछा, “एक बात बताएंगे ?” 

“क्यों नहीं ?” 

“कल रात कसा लग रहा था ?” द 

“यह मत पूछो भाभी । भगवान ने बड़ी रक्षा की ।” 

“इस मामले में भी तुम भगवान को नहीं भूल पाते !” 

पाप के समय भगवान का स्मरण कर लेने से बड़ा बल मिलता 
कै । बहुधा हम पाप से बच जाते हैं । 

“जीवन के साथ यह तुम्हारा कितना: बड़ा अन्याय है ! आनन्द और 
सूख की हर घड़ी पवित्र होती है । और तुम उसमें पाप देखते हो ! ऐसा 
ही था, तो तुमने मेरी रक्षा क्‍यों की ? मेरे लिए इतना भूठ क्‍यों बोले 
उनसे १” 

“सच पूछो तो मैंने भ्रभी तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया। तुम्हें पता 
'होना चाहिए कि प्रेम का कोई प्रतिदान नहीं होता । इस विषय में विजेता 
मैं उसको मानता हूं, जो प्रेम करता है ।* 

“तब तो इस मामले में जीत तुम्हारी ही हुई ?” 
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“मेरी कैसे ? तुम्हारी न हुई !” 
... “क्यों ? रूमाल की बात भूल गए ?” 
“भूल तो नहीं गया। पर वह तो एक भूल थी, अज्ञानावस्था की ।” 
“मुझे विश्वास नहीं होता । खेर, तुम कहते हो, तो माने लेती हूं 
अच्छा, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि दो दिन बाद फिर यहीं भा जाओ | 
: मुझे श्राज न जाने कैसा लग रहा है ।” 


इतने में प्रबोधबाबू आ गए और लीला आंसू पोंछने लगी । 




















भँ 


बिस्तर और सूटकेस श्रादि सामग्री लेकर जब कमलेश निर्मल के 
यहां पहुंचा, तब नौ बज गए थे। वृक्षों और मकानों की चोटियों पर धृपः 
हंस रही थी, बस-केन्रों पर छात्रों और दफ्तरों के बाबू लोगों के लम्बे 
क्यू लगे हुए थे और प्रमुख राजपथों पर कारों और आटो-रिक्शाश्रों का 
तांता बंधा हुआ था। निर्मल अपने कर्यालय जाने के लिए तैयार हो 
रहा था। कमलेश को सामने आया जान वह हाथ में बंधी घड़ी की ओर 
देखता हुआ बोला, “अ्रब इस वक्त तो मैं दफ्तर जा रहा हूं। कल जो 
योजना निश्चित हुई थी, उसको तुम आज विधिवत्‌ लिख लेना। मैंने 
उन सब लोगों को सायंकाल सात बजे बुलाया है। श्रवसर मिला तो मैं 
भी कुछ सोचकर नोट कर रखंगा । सूचना के भ्रनुसार, आशा है, सब 
तैयार होकर आएंगे । मैं अ्धिकारीजी से भी मिल लूंगा श्रौर हो सका 
न्तो उन्हें साथ लेता झआाऊंगा ।” 

कथन के साथ निर्मल अलमारी में लगे हुए शीक्षे के सामने आ 
पहुंचा, ओर टाई की तिरछी ग्रंथि कुछ सीधी करने लगा। फिर रूमाल 
निकालकर मुंह पोंछा और उसे पैंट की जेब में डालते हुए जा ही रहा था 
कि कमलेश बोल उठा, “मैं तो अपना काम कर ही लूंगा । लेकिन तुम 
दफ्तर से छुट्टी पाने के बाद कहीं रुकना नहीं । अधिकारीजी को साथ ले 
चलने में कुछ देर होती जान पड़े तो उनकी प्रतीक्षा में रूक मत जाना | 
साथ ले चलने के लोभ में पड़कर स्वयं अपने काये में देर कर देना मुझे 
पसंद नहीं, चाहे वह कोई हो । हे 

उसकी इस बात को सुनकर निर्मल मुस्कराता हुआ बोला, “अच्छा, 
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अच्छा । मैं सब समभ रहा हूं ।” श्र कमरे के बाहर हो गया । 


कमलेश ने देखा, “खुले द्वार से कमरे के अन्दर आती हुईं धृप का 
ज्वलन्त आलोक आंखों को सहन नहीं हो रहा है। इसलिए उसने दोनों 
किवाड़ भेड़ दिए । किवाड़ों का एक पल्‍ला हवा के आघात से थोड़ा खुल 
गया; दोनों क्िवाड़ों के बीचवाली संधि से प्रकाश की एक पतली रेखा 
दीवार पर चमक गई है । फिर धूप की किरण की शोर उसका ध्यान 
चला गया, जिसमें छोटे-छोटे कण उड़ते और रेंगते जान' पड़ते थे । एक 
क्षण चुपचाप खड़ा रहकर वह उस' प्रकाश-रेखा को ध्यान से देखने लगा। 


तभी सहसा उसे ध्यान हो आया कि कमरे में उसे अकेला जानकर 


पवन के एक साधारण भोंके ने, इस दीवार पर चुपके से प्रकाश की 
पतली रेखा बना दी !--जड़ प्रकृति भी क्रीड़ा-कौतुक से कितनी शअ्रनु- 
प्रारित रहती है! तभी उसे तारिणी को याद हो आई । "मैं जब 
ठहरने पर राज़ी न' हुआ, तो उसने कहा था--इतने बड़े जीवन-क्रम में 
एक रात कोई व्यवधान नहीं डालेगी ! 

ना, उस रात की बात भ्रौर नहीं सोचूंगा । मन में आते-आते 
जान पड़ा, श्रांखों में श्रांसू श्रा ही जाएंगे । क्‍ 

इसी क्षण रानी एक वर्ष का शिशु गोद में लिए आ पहुंची । उसका 


 ब्लाउज़ इतना चुस्त था कि वक्ष-प्रांत का उन्नत गौरव उनमत्त होता 


जान पड़ता था। साड़ी के ऊपर जो स्वेटर वह पहने हुए थी, उसमें 
उसकी ग्रीवा के नीचे का भाग अ्रसामान्य रूप से श्रनावृत था। रह- 
रहकर एक ही बात उसके मन में घुर्णून करने लगती, हां, तो तुम रूप- 


'गविता हो ।' 


तभी हाथ जोड़कर रानी ने कह दिया, “नमस्ते भाई साहब ।” 
कमलेश के मुख से निकल गया, “प्रणाम ।” 
संकोचवश उस समय उसकी हृष्टि सामने नहीं हो पाती थी। इस 


प्रकार का अभिवादन यद्यपि उसके लिए नया था, फिर भी उसकी श्रोर 
ध्यान दिए बिना रानी ने बच्चे से कह दिया, “दादा को नमस्ते करो 
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आनन्द ।” 

उसने आनन्द के दोनों हाथों को उचकाते हुए संकेत के प्रकार में 
थोड़ा छू भी दिया। 
... कमलेश को, आनन्द की ओर उन्मुख होने में, रानी की ओर देखना 
ही पड़ा | नयनों के कोरों की कज्जल-धार देखकर उसने आनन्द की ओर 
हृष्टि कर ली। उसके होंठ अब एकदम से खुल गए थे, वह हंसने लगा 
था। 

तभी कमलेश ने हाथ उठाकर कह दिया, “जय हो, विजय' हो ।” 

अ्रब आनन्द हाथ जोड़ता हुआ उसे नमस्ते कर रहा था । 

कमलेश ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कह दिया, “जियो बेटा, 
जुग-जुग जियो ।” 

तब तक रानी बोल उठी, “खाना बनने में तो भ्रभी देर है। जाऊं 
आपका नाइता ले आऊं ?” 

“नहीं । मैं भाभी के यहां से नाइता करके चला हूं ।” उसकी हृष्टि 
विनत थी, उसकी वाणी भी गंभीर थी । 

“ये भाभी कौन हैं, मैं जान सकती हूं ?” रानी के प्रइन के ढंग में 
तेवर भलक उठा। 

कमलेश ने जेब से सिगरेट निकाली, मैच-बाक्स के ऊपर ठोकते हुए 
उत्तर दिया, “उनको आप नहीं जानतीं। इस बार की यात्रा में ही 
उनसे ऐसा कुछ परिचय हो गया कि मैं उन्हें भाभी कहने लगा।” 

. रानी कपोलों में हंस पड़ी । बोली, “इतनी जल्दी आप किसीको 
भाभी बना सकते हैं, इस बात पर सहसा विश्वास नहीं होता । क्‍या 
वास्तव में वे बहुत सुन्दर हैं १” 

कमलेश के मन में आ रहा था, “मैंने इनको श्रब॒ तक भाभी नहीं 
कहा है। उसीकी यह प्रतिक्रिया तो नहीं है ?' 

“देख लेना मैं उन्हें यहां झरने के लिए निमंत्रित भी कर श्राया हैं।” 

कमलेश सहज भाव से बोल रहा था । श्रांखों में श्रांस भ्रब भी भरे 
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हुए थे। तारिणी की याद भूल नहीं रही थी । 


“मगर आंखों में ये आंसू कैसे ? कण्ठ भी कुछ भर्राया हुआ-सा जान 


पड़ता है । परसों जब आए थे, तब तो बहुत प्रसन्‍न दिखाई देते थे 


रात को भाभी ने कोई इंजेक्शन तो नहीं लगा दिया ?” 
.. कमलेश ने रूमाल निकालकर आंसू पोंछ डाले । फिर हंसते-हंसते' 
कह दिया, “आज तो शायद न आएं । हां, कल या परसों भरा सकती हैं।” 


अरब कमलेश सिगरेट पीने लगा था । और आनन्द ने अ्रपना अंगूठाः 


मुंह के अन्दर कर लिया था। 

इतने में रानी बोली, “आप गरम पानी से नहाएंगे न' १” 

प्यार से आनन्द की ओर देखता हुआ कमलेश बोल उठा, “ना दीदी, 
मैं सदा ठंडे पानी से ही स्तान' करता हूं।” 

“अच्छा, यह मैं दीदी कब से हो गई ?” 

कमलेश ने अनुभव किया--उसके प्रश्न में एक माधुयें है। उसके 
हास में श्रानन्द खेलता है । पर कमलेश ने कोई उत्साह नहीं दिखलाया 


. केवल इतना कह दिया, “इसमें आदचर्य की क्‍या बात है ? मैं भाई 


साहब हूं, तो तुम दीदी तो मेरी जन्मजात हो ।” 

बारम्बार यही सोच रहा था, 'परम पिता, यह जो कुछ भी सुंदर 
दिखाई देता है, सब तुम्हारा ही रूप है । 

“लेकिन मैं तो आपसे बहुत छोटी हूं ।” रानी कहते-कहते रुक गई, 


आप क्या कहना चाहते हैं, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ।' 


“जिसको मैं दीदी कहता हूं, वह कभी छोटी नहीं हो सकती ॥ 


: बहुतेरी बातें हैं जिन्हें झरास्था के बिना शायद नहीं जाना जा सकता 7” 


रानी विचार में पड़ गई, “थे सदा सूत्र रूप में बोलते हैं।” 
अरब आनन्द उचककर कमलेश की शोर उन्मुख हो उठा, तो उसने 


का! उसे गोद में लेते हुए छज्जे पर जाकर सिगरेट फेंक दी और उसे पैर के 
.. जूते से मसल दिया । द 


रानी बिना कुछ बोले भीतर चली गई भौर कमलेश श्ानन्द को 











श्स्र 


'खिलाता हुआ स्वयं उसके साथ खेलने लगा । 

कमरे में निवाड़ से बुना हुआ एक पलंग पड़ा हुआ था श्रौर कमलेश 
'की आदत थी, कि यात्रा ट्रेन की हो या बस की, स्कूटर की हो या फिर. 
तांगे की ही, हाथ में कोई न कोई पत्निका वह अवश्य रखता था।. श्रतः 
कमरे में आते हो उसने एक पत्रिका पलंग पर डाल दी थी। शआ्रानन्द को 
लेकर जब वह उसी पलंग पर जा बेठा, तो उसने भुककर पत्रिका के 
अआवरण पर भपट्टा मार दिया। उसका यह श्राक्रमण स्वाभाविक था. 
आर कमलेश को प्यारा भी लगा। वह उसे नोचने ही जा रहा था कि 
कमलेश ने पत्रिका उसके हाथ से छीनकर अपने पीछे रख ली। तब आनन्द 
उसको लेने के लिए घुटनों के बल उसके पीछे जाने लगा । कमलेश यही 
सब तो चाहता था देखना । द 
क्‍ इतने में रानी रबर के निपलवाली कांच की शीशी, जिसमें दूध भरा. 
. हुआ था, एक तौलिया के साथ लेकर आ पहुंची । 
.... कमलेश विचार में पड़ गया, 'तो आनन्द अपनी मां के उस स्तन्य- 
पात से भी वंचित रहता है जो उसका नेसगिक अधिकार है ?* 

शीशी को रानी ने मेंटल-पीस पर रख दिया। फिर दोनों हाथ 
बढ़ाकर वह जो आनन्द को लेने लगी, तो क्‍या देखती है कि रंगीन 
आवरणवाला वह पन्ना नुचकर उसके हाथ में श्रा गया है। फलत: कपोलों 
और अपधरों में हंसती-हंसती वह बोली, “आज तो मासिक पतन्निका का 
कवर ही फाड़ा है, कल यह आनन्द आपकी कोई कीमती चीज़ भी नष्ट 
किए बिना न मानेगा । बड़ा शैतान हो गया है ।” द 
.... एकाएक पलंग से उतरते हुए कमलेश के मुंह से निकल गया, “कोई 
. नई बात नहीं है। आनन्द हमेशा शेतान होता है।” फिर वह कुछ कहते- 
कहते रुक गया। नहीं तो शायद यह भी कह देता कि “अपने रूप-सौंदये 
की गरिमा प्रदर्शित करने के लिए तुम्हीं किस-किस अ्रस्त्र का प्रयोग नहीं 
करती ? मन की जिन लहरों को तुम आनन्द मानती हो, ध्यान से देखा 
जाए, तो क्‍या वे प्रमाद-परक आलम्बन नहीं हैं ?' 












: अश्रय नहीं दे रहे हैं ?” 
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““““मन में आई बात कभी-कभी रोकनी भी पड़ती है। तुरन्त उसे 
कह ही डाला जाए, यह आ्रावश्यक नहीं ; बल्कि कभी-कभी तो वह एक 
दुरभिसंधि का आधार भी बन जाती है ।” सोचता हुआ कमलेश कुछ 
संकुचित हो उठा । द 
रानी उसकी ओर इकटक देखती रह गईं। बल्कि शीशी उसके हाथ 
में क्षण-भर स्थिर भी बनी रही । 
कमलेश उसकी इस भाव-भूमि की कल्पना करता हुआ कुछ विचार 
में पड़ गया । 
तभी भट द्वार के बाहर जाते हुए उसने कह दिया, “मैं ग्रभी आया 
दस मिनट में ।” 
पलंग से उतरते समय उसने सोचा था, आनन्द के लिए कुछ खिलौने 
'ले झ्राऊं।/ लेकिन फिर वह एक प्रतिक्रिया में पड़ गया, “निर्मल के यहां' 
ठहरना ; सो भी उसकी अनुपस्थिति में *** हूं, आनन्द को ऊपर का 
दूध पिलाना रानी के लिए आवश्यक हो गया ! *** जहां शारीरिक सौष्ठव' 
भर रूप-राशि का वेभव भातृत्व की भ्रवमानना का झ्राधार बन रहा हो, 
वहां कमलेश का ठहरना'*'।! 

वह अभी सड़क पर आया ही था कि उसे स्मरण झा 
गया, भाभी ने कहा था, मुझे तुमसे कुछ कहना है ।--फिर 
जब कहने की बारी आई, तो उन्होंने प्रस्ताव कर दिया कि तुम 


. यहीं भ्रा जाओ । हो सकता है वे जो कहना चाहती थीं, उसे छिपा- 
. कर उन्होंने यह बात कह दी हो । लेकिन फिर उन्होंने श्रन्त में यह कह- 


कर सब कुछ स्पष्ट कर दिया--बाढ़ आने पर नदी की कोई धारा बहते 
हुए पेड़ को नहीं बतलाती कि मैं तुमको कितनी बार उलट-पुलटकर 
देखूंगी, प्यार से नहलाऊंगी, साथ ही साथ कहां तक बहा ले जाऊंगी, कुछ 
ठीक नहीं ।--बात ठीक भी हो सकती है, लेकिन फिर आस्थाओं का क्या 
होगा ? अस्तित्व के नाम पर हिंस्र पशु की भांति क्या हम सब हिसा को 
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साहस उसे स्मरण हो आ्राया, 'तारिणी ने भी पहले कुछ प्रश्न ही 
उठाए थे, फिर उसका क्‍या परिणाम हुआ ? वह एकान्त की रात" 
फिर अचानक कमलेश को एक परिचित व्यक्ति ने टोका, “साहब, 
ग्रापको बुनाया है ।” और यह कहकर उसपतने स्लिप कमलेश को थमा: 
दी। पढ़कर वह चुपचाप साथ चल दिया । वह आज अत्यधिक आत्मलीन 
था, इसलिए उसे नहीं मालूम कि वह किस तरह लीला भाभी के 
घर जा पहुंचा, उसे तो केवल इतना स्मरण आ रहा है कि कोई उसे 
स्कूटर पर बिठाकर ले आया है 
और अब जब वह स्तान करके, एक आसन पर“ बेठकर, आंखें मुंदे 
भगवान की उपासना में लीन' होकर मुस्करा रहा है, तब लीला द्वार पर 
किवाड़ की ओट में खड़ी चुपके से उसे देख रही है। प्रबोधबाबू तिखंडे 
की छत पर एक चारपाई डाल हरी से मालिश करवा रहे हैं प्रौर जमुनी 
खाना बना रही है । 
इस बीच लीला उसको दो बार देखने के लिए आई, लेकिन पूजन 
के समय कमरे के अन्दर आने का साहस उसे न हुआ । 
प्रबोधबाबू जब नहा चुके तो कमलेश के निकट आकर उन्होंने कह 
दिया, “मैंने खुब सोचकर देख लिया, आप चाहे जो कुछ समभें। मैं 
आपको साभीदार बनाने को सह॒षं तैयार हूं । 
लेकिन मेरे पास कोई पूंजी तो है नहीं और व्यवसाय के मामले में 
भावुकता से काम लेना मुझे कतई पसन्द नहीं ।” 
“आप पूंजी लगाएं ही, ऐसे कोई शर्त मेरी नहीं है । आपको केवल 
दुकान के काम की देख-रेख करनी पड़ेगी। मैं अपने कारोबार को भत्यन्त 
उच्च स्तर तक ले जाना चाहता हूं और मेरा विश्वास है कि आपकी 
भागीदारी से मेरी यह्‌ कामना पूरी हो जाएगी ।” द 
. कमलेश विचार में पड़ गया। वह यह कहने जा रहा था कि इस 
प्रकार की साभेदारी पर मेरा विश्वास नहीं है । द द 
इतने में लीला ने आकर कह दिया, “तुम लो आस्थावादी हो । 
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वर्किंग पार्टनर की हैसियत से हमारे साथ रहने मिं तुमको कोई आपत्ति 
तो न होनी चाहिए 
य॑ तो इस प्रकार के प्रस्ताव से सहमत होना कमलेश के लिए कठिन 
था, लेकिन उसको ऐसा जान पड़ा, जसे भाभी उसे चुनोती दे रही हो, 
तुम तो श्रास्थांवादी हो' विशेष रूप से उसके ये शब्द, जेसे उसके गले 
में बांहें डालकर उससे पूछ रहे हों, "क्यों, श्रब हां” क्‍यों नहीं कहते ? 
दिल्‍ली आकर रहने का यह आराधार तुम्हें पसन्द नहीं झ्रा रहा है ?” 
तब उसने हंसते-हंसते कह दिया, “प्रलोभन तो बुरा नहीं है । श्रच्छी 
बात है, मैं श्रापके इस प्रस्ताव पर विचार करूंगा। लेकिन फिर आज शाम 
को नई दिल्‍ली में न्‍्यूएरा होटल के ठाप फ्लोर पर आ जाइएगा। हम 
लोग वहां एक सार्वेदेशिक मानव-कल्याण-योजना पर विचार करेंगे। 
भाभी, तुम भी ज़रूर आना ।” 
लीला ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया, “तुम देख ही रहे हो, मेरा 
जुकाम अ्रभी ठीक नहीं हुआ । आज तो सिर में बड़ा दर्द भी है। ऐसी 
दा में अगर मैं न आ सकू तो तुम मुझे क्षमा नहीं करोगे ?” 
धलेकिन मान लो, तब तक सिर दर्द अच्छा हो जाए, तब तो 
झाओझोगी ।” 
लीला हंसने लगी श्रौर बोली, “मगर यह मान लेना तो बहुत कठिन 
है। तुम तो जानते हो, जीवन में ऐसी कितनी ही बातें झ्ाती रहती हैं, 
जो केवल मान लेने से पूरी नहीं हो जातीं ।” 
कमलेश के मन पर अब सहसा एक उद्दासीनता छा गई। वे सारी 
परिकल्पनाएं उसके मानस-पट पर मू्तिमान हो उठीं, जिनका उल्लेख 
उसने अपनी कविता में किया था। तब सहसा उसके मुंह से निकल 


गया, “यह तो तुम ठीक कह रही हा ।” 


.. प्रबोधबाबू कुछ नहीं बोले। लांला के उत्तर पर वे अलबत्ता कुछ 


. सोचने लगे । फिर चुपचाप उठकर किचन की श्रोर बढ़ गए। 


.._ लीला ने देखा, कमलेश की आ्रांखें सजल हो उठी हैं । 


0 
0. 
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निमल के घर में एक बड़े पिजड़े के भ्रन्दर खरगोश के बच्चे पले 
हुए थे । श्रानन्‍्द की दृष्टि जो उसपर गई तो हंसते हुए उसने भ्रपना दायां 
हाथ उसी ओर उठाकर तर्जनी से कुछ ऐसा संकेत किया मानो वह उसको 
'भी पकड़ना चाहता है। रानी इस कल्पना से मुग्ध हो उठी । तभी भ्रानन्द 
'को गोद में लिए हुए उसको सहसा ध्यान हो आया, भाई साहब एकाएक 
'इतनी जल्दी कंसे चले गए ?” 

दोपहर हो गई, मगर कमलेश न आया । फिर सायंकाल के पांच 
भी बज गए। लेकिन' वह न लौटा । उसके लिए बनाया हुआ खाना ढका 
हुआ ज्यों का त्यों रखा रहा । कई चीज़ें उसने बड़े उत्साह से बनाई थीं। 
अगर उसे मालूम होता कि भाई साहब थोड़ी देर में लौट श्राने की बात 
कहकर भी न लौटेंगे, तो वह खाना बनाने का खटराग ही क्यों पालती । 

निर्मेल साधारणतया साढ़े पांच तक दफ्तर से शा जाता था। उस 
दिन वह ठीक पांच बजे झ्रा गया। शभ्राते ही उसने पूछा, “कमलेश नहीं 
“दिखाई देता ?” 

रानी ने गम्भी रता के साथ उत्तर दिया, “तुम्हारे जाने के बाद वे 
केवल दस मिनट ठहरे थे ।” 

“तो खाना खिलाए बिना ही तुमने उसे चला जाने दिया ?” 

रानी ने सारी बात उसे बतलाते हुए श्रन्त में कह दिया, “दस मिनट 
में लौट ञ्राने की बात कह गए थे। पर आए अभी तक नहीं । मैंने कोई 
ऐसी बात भी नहीं कही, जो उनके सम्मान के विरुद्ध होती । मेरी समझ 
'में नहीं आता, क्या बात हुई जो भाई साहब अब तक नहीं आए। 

ये बातें अभी हो ही रही थीं कि द्वार पर कुठ-कुट का शब्द हो उठा । 
निर्मल ने पूछा, “कौन ?” 

उत्तर मिला, “मैं हूं नरेन्द्र | मुझे कमलेशजी ने भेजा है। 

निमल जो द्वार पर पहुंचा तो नरेन्द्र ने एक चिट उसके सोमने कर 
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निर्मल उसे पढ़ने लगा । उसमें ।लखा हुआा था : 
“प्रिय निर्मेल, .. 
मीटिंग न्‍्यूएरा होटल नई दिल्‍ली के टॉप फ्लोर पर होगी। द्वार पर 
नोटिस लगाकर वहीं चले आओ । 
तुम्हारा-- 
कमलेश” 


.. निर्मल जब उस सभा-कक्ष में पहुंचा तो उसने देखा--आमंत्रित 
व्यक्तियों में से अधिकांश लोग श्रा गए हैं । कुछ को तो वह व्यक्तिगत रूप 
से जानता था, कुछ उसके लिए सर्वथा अपरिचित थे । उस समय कमलेश 
से बात करने का समय न देख वह एक ओर चुपचाप बंठ गया। 
पहले अधिका रीजी ने एक विदुषी की ओर संकेत करते हुए बतलाया,. 
“ये प्राणदादेवी जबलपुर के एक माध्यमिक विद्यालय में मुख्याध्यापिका 
हैं। गत मास जब मैं जबलपुर गया था, तब मैंने इनसे इस योजना की 
चर्चा की थी। ये उससे कुछ ऐसी प्रभावित हुईं कि इन्होंने आने का 
झाइवासन दिया। प्रसन्नता की बात है कि इन्होंने श्रपने वचन का पालन 
किया । वास्तव में हमको ऐसे ही सच्चे सहयोगियों की आवश्यकता है ।” 
प्राणदादेवी का व्यवितत्व कम प्रभावशाली न था। रंग गेहुआं, 
दरीर से तन्वंगी, मुखाकृति से गंभीर । कानों में मोतियों के टाप्स और 
नासिका में सोने की कील पर हीरे की कनी। काली जाली से आवृत्त 
जूडा, जिसपर सफेद सितारे टंके हुए । ग्रीवा में सोने की जंजीर, चुस्त 
ब्लाउज़, जारजेट की साड़ी से मेल खाता हुआ । एक हाथ में सोने की 
चार चूड़ियां, दूसरे में छोटी-सी सुनहरी रिस्टवाच । बिस्क्रुटी रंग का 
बुना हुआ ऊनी शाल, आंखों पर चश्मा, जिसके लेन्स नीचे की अपेक्षा 


ऊपर ज़्यादा चौड़े और फ्रम कुछ-कुछ लाल तथा गहरा कत्थई-मिश्रित्त 


और लहरदार। ग्रीवा के नीचे ब्लाउज़ के खुले अ्रंश पर एक तिल । 


.. प्राणदाजी परिचय के पहले मुस्कराई और दंतपंक्ति भलकात लि 
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बोली, “बात यह है कि समाज में अ्रपनी संस्कृति के प्रति जो अराजकता 
फंल रही है, धृर्तता, बेईमानी और भ्रष्टाचार बढ़ रहा है, उसपर नियंत्रश 
की आवश्यकता हम सभी अनुभव कर रहे हैं। प्रगर ऐसा कोई कार्यक्रम 
घन सके, तो मैं उसमें अवश्य भाग लेना चाहूंगी, जिसमें हर मुहल्ले की 
ज़िम्मेदारी ऐसे कर्मठ भ्रौर सच्चे व्यक्तियों को सौंप दी जाए, जो किसी 
ढंग और युक्ति से समाज-विरोधी व्यक्तियों की खबर' लेते रहें, तो एक' 
दिन ऐसा आ सकता है कि जो समाज आज असामान्य रूप से अविश्वसनीय 
बनता जा रहा है, वही तब सामान्य' रूप से विश्वसनीय दिखाई दे।” 
कमलेश की दृष्टि सहसा नवागन्तुकों पर चली जाती थी । वह सोचता: 
था--हो सकता है प्रबोधबाबू के साथ भाभी भी चली आएं 
. अधिकारीजी की बगल में जो सज्जन बैठे हुए थे, उनकी शोर संकेत 
करते हुए निर्मलचन्द्र ने कहा, “आप हैं बिहार-निवासी श्री पतनगारिसिंह,. 
पटना के एक कालेज में संस्कृत के प्राध्यापक हैं। आपके साथ मेरा 
परिचय अजल्ता में हुआ था। उसी यात्रा में इस योजना के विषय में 
आपसे कुछ बातें हुई थीं। आपको उन बातों का ध्यान बना रहा और 
श्राप समय पर झा भी गए इसके लिए हम भश्रापके बड़े आभारी हैं । 
सिहजी दोहरे बदन के और कुछ ठिगने थे। सिर के केश काफी 
घने और छल्लेदार थे जो भ्रब॒ खिचड़ी हो चले थे । रंग कछ सांवला, 
बाएं कान पर एक मस्सा। फूले हुए रेशेदार ऊन का स्वेटर पहने हुए थे,. 
जो श्रभी बिलकुल नया;जान पड़ता था। बाईं कलाई पर बंधी हुई रिस्ट- 
वाच की ओर उनका ध्यान बार-बार चला जाता था। 

_ परिचय के बाद आंसुओं से डबडबाई हुई आंखें पोंछते हुए सिहजी 
बोले, “मैं श्राज की इस नई सभ्यता की चपेट में आया हुआ एक घायल 
व्यक्ति हूँ। ऐसा दिन नहीं जाता कि आत्मघात करने की बात मेरे मन 
में नआती हो ! मैं प्रादशंवादी अवश्य हूं, लेकिन इसका यह अभिष्राय 
नहीं है कि मैं प्रगति-विरोधी हूं। आपको शायद मालूम न होगा कि 
मेरा विवाह हुए दो साल भी न हो पाए थे कि कुछ कारणों से मुरे. 
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अपनी पत्नी को त्याग देना पड़ा । 
वे भ्रभी अपनी बात पूरी कह भी न पाए थे कि उपस्थित लोगों में से 
एक व्यक्ति, जो बीड़ी पी रहा था, बोल उठा, “मुझे आ्रपके साथ पूरी 
सहानुभूति है। पर आप यथाथंवादी हैं, आदशंवादी कैसे हो सकते हैं १” 
सिंहजी के दांत अरब अपने नीचेवाले होंठ के ऊपर झा गए थे। 


उन्होंने उत्तर दिया, “पहले मुझे अपनी बात तो पूरी कर लेने दीजिए।” 


.... भ्रब कमलेश को बोलना पड़ा, “इस समय यहां जो भी चर्चाएं चल 
रही हैं, वे श्रनौपचारिक हैं । इसलिए अच्छा तो यही होगा कि हमारे 


साथी और बन्धु बीच में कोई टिप्पणी करने की श्रपेक्षा एक-दूसरे को 


पूरा समझ लेने का अवसर दें । हां, कहिए सिहजी ।” 
सिहजी बोले, “अभी हाल ही में उनको सरकारी नौकरी मिल गई 


है। लेकिन श्रपने वेतन का आधा भोंग-मैं उनको बराबर भेज रहा हूं ।” _ 


उनका इतना कहना था कि प्राणदाजी अपना स्‍लेटी कलर का वेनिटी 
बंग बंद करती हुई बोल उठीं, “क्या मैं आपके इस विच्छेद का मूल कारण 
जान सकती हूं ?” 


सिंहजी ने जेब से रूमाल निकालकर आंखें पोंछते हुए उत्तर दिया, 


“अवश्य ! पर खेद है कुछ ऐसी व्यक्तिगत बातें हैं जिनकी चर्चा करने 
में मुझे बड़ा संकोच हो रहा है । उनकी रुचियां ऐसी विचित्र थीं कि क्या 


कहूँ । उनका रहन-सहन इतना संशयालु था कि मैं कभी-कभी सोच में 


सारी रात जागकर बिता देता था। मैं जब कालेज से लौटकर घर झ्राता 


सकते हैं कि मेरे दिल पर क्या बीतती होगी, जब मैं घर लौटता हुंगा ! 
लेकिन मैंने बहुत तरह दी । मैंने उन्हें समझाया कि मैं मर्यादित ढंग से 


रहने का पक्षपाती हूं। मेरी अनुपस्थिति में ऐसी कोई बात नहीं होनी 
... चाहिए, जो ग्रह-जीवन की साधारण शान्ति के लिए भी भयावह हो 
....._ खठे | अपनी बात को श्र भी स्पष्ट करते हुए मैंने उनसे कहा था कि "मैं 
.... ेसे व्यक्ति का घर में भ्राना, सो भी अपनी भ्रनुपस्थिति में, कभी स्वीकार 





: तो वे मुझे घर में प्रायः अनुपस्थित मिलती थीं । श्रब सहज ही आप सोच. 
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नहीं कर सकता, जिसके साथ मेर। कोई सम्बन्ध नहीं, यहां तक कि 
परिचय भी नहीं। उसके साथ तुम्हारा कहीं आना-जाना भी मैं पसन्द 
नहीं करता ।' किन्तु उनका कहना था--मैं. ऐसे कालेज में 


हा 









हो जाने दीजिए ।” 


५ 
| 


उनकी इस बात पर प्राणदाजी मुस्कराती हुईं बोलीं, 
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ना बोले न रह सकीं, “वे बिलकुल ठीक कह रही 


बात है कि स्त्री होने 
नई बात नहीं है । 
जमाना ही वर्ग ओर वाद का है। हां, तो मेरा उनसे कहना था कि मैं 
आपके सहपाठी महोदय' को अपने घेर, आने से मंना नहीं करता, लेकिन 
उनको मेरी उपस्थिति में ही आना चाहिए । उन्होंने मेरी यह बात मान 
ली, श्रोर श्रीमान सम्यताप्रसादजी के साथ मेरा परिचय हो गया !” 
उनकी इस बात पर कुछ लोग हंसते दिखाई पड़े। लेकिन सिंहजी ने 


झपना वक्तव्य जारी रखा, “लेकिन एक दिन की बात है, शायद बंह 
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शनिवार का दिन था । कालेज से छूट्टी पाते ही मैं श्रीमतीजी को सूचना 
दिए बिना एक मित्र के साथ, मेटनी शो में सिनेमा देखने चला गया। पर 
वहां मैं खेल शुरू होने के थोड़ी देर बाद पहुंच पाया था । मेरी कुरसी भी 
सुरक्षित थी । लेकिन आप जानते हैं, सयोग सदा सदय ही' नहीं हुआ 
करता ; कभी-कभी वह श्रत्यंत निर्मम भी हो जाता है। अपनी सीट पर 
_ बैठने के दो मिनट बाद ही मैंने देखा कि आगेवाली पंक्ति के ठीक आगे, 
बिलकुल मेरे सामने, श्रीमतीजी अपने गुरुभाई के पाश्व॑ में विराजमान 
हैं । मैं इस परिस्थिति को भी शायद पहन कर लेता, लेकिन इसके बाद 
एक ऐसा भी क्षण श्राया, जिसको मेरी अन्तरात्मा सहन न कर सकी । 
आप जानते हैं, पूज्य बापू ने हमको अहिसा का जो पाठ पढ़ाया है उसका 
प्रभाव बुद्धिजीवीवर्ग के मन से भ्रभी तक गया नहीं है । मैंने सोचा--.. 
सिनेमा हाल में प्रदर्शित हो रहे पट-कथा नाटक के भीतर बिना रंगमंच 
के कोई एकांकी नाटक खेल डालना इस सभ्य जनता को सहन न होगा। 
इसके सिवा कौन जाने उसका क्‍या परिणाम हो ! फलतः मैं मित्र से 
बहाना बनाकर बीच ही में उठकर चला आया ।” 
कमलेश कुछ नहीं बोला, लेकिन निर्मल उसीकी श्रोर देख-देखकर 
मुस्कराने लगा। 
इसी समय सामने श्राई तद्तरी में से एक इलायची उठाती हुई 
प्राणदादेवी बोल उठीं, “यह एक ऐसी समस्या है, जिसको हम'रा समाज 
अब तक चिरंतन सत्य कहता श्राया है। पर एक संपूर्ण जीवन-व्यापी 
निष्कषं शौर जीवन में कोई मोड देनेवाला खण्ड सत्य---इन' दोनों 
स्थितियों में बड़ा श्रन्तर होता है। श्राप इस सभ्यता को चाहे जितना 


कोसें, पर हम जहां आा पहुंचे हैं, उससे पीछे तो लौट नहीं सकते । हां, 

. व्यक्तिगत स्वातन्त्य की ५ रते हुए, भावी समाज के एक नये रूप 
की कल्पना हम कर सकते हैं/मेरा अभिप्राय यह है कि श्रगर किसी दम्पति 
... की आपस में नहीं पटती, तो उसे अ्रलग हो जाना चाहिए। जीवन की 
.. अहुत्तरी ग्रंथियां और कुष्ठाएं केवल ग्रहंकार के कारण होती हैं। यह तो 
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डीक है कि स्वाभिमान बहुत बड़ी चीज़ है। लेकिन फिर हमको इतना 
भावुक भी न हो जाना चाहिए 2 8 

कमलेश गंभीर होता-होता बोल उठा, “प्रारादाजी का कथन बड़ा 
महत्त्वपूर्ण है; कितु दाम्पत्य जीवन के विच्छेद में, मूल रूप में, कुछ ऐसी 
परिस्थितियां भी हुआ करती हैं, जो परस्पर संलग्न और अन्योग्याश्रित 
होती हैं। भ्रतएव विचारणीय यह है कि एक-दूसरे की परवाह कितनी 
करता है, सुख-दुःख, वेदना-व्यथा, अ्रसुविधाओं के निवारण और पअ्रभि- 
रुचियों की सम्पूर्तियों में भागीदार कितना बनता है; मानदी समवेदना 
झोर सहानुभूति का उसका स्तर समन्वयवादी कितना है । लेकिन मेरे 
विचार से सबसे प्रमुख वस्तु है प्यार और आकर्षण की वह परितृप्ति, 
जिसके बिना कोई व्यक्ति चाहे वह पुरुष हो, चाहे स्त्री कभी संतुष्ट नहीं 
रह सकता ।” द धर 

_ सहसा अब कमलेश की आंखें प्रबोधबाबू के ऊपर जा पड़ीं । परंतु 

_ उनकी श्रोर से दृष्टि हटाकर अपने निकट बैठे हुए एक महानुभाव का 
'परिचय' देते हुए उसने कहा, “आप हैं श्री हेमेन्द्र मुखोपाध्याय । आप हावड़ा 
के एक प्रशिक्षण महाविद्यालय में प्राध्यापक हैं और मानवी पशुवृत्ति के 
विशेषज्ञ । इसी विषय के एक ग्रंथ पर आपको डाक्टरेट मिली है।” 

हेमेन्द्र बाबू धोती, कुर्ता और शाल धारण किए हुए थे । कुर्ता कलाइयों 
में चिपका हुआ था, जिसमें दो-दो बटन लगे हुए थे । एकहरा बदन, गेहुआं 
रंग, लम्बी नासिका, भरा हुआ कितु श्वेत केश-गुच्छ और रिंगलेस.चदमा 
_ जिसके लैस मंद नील वर्ण के थे। उनके श्रागे एक स्टिक रखी हुई थी । 
उपस्थित मण्डली में वही सर्वाधिक वयोबृद्ध जान पड़ते थे।... 

. परिचय हो जाने के बाद वे बोल उठे, “मैं जापान में भ्रनेक वर्ष रह 

चुका हूं । मेरी धर्मपत्ती मोकोतानी एक जापानी रमणी है। भारतीय 
दाम्पत्य जीवन के भ्रास्थावादी पक्ष पर, एक विश्वविद्यालय में मेरा 
भाषण सुनकर, वे मेरे प्रति पहले भक्त और फिर धीरे-धीरे पूर्ण आसक्त 
हो उठी थीं। उन दिनों मैं तोकियो में था। वहां के एक कालेज में वे 








श्ब्र 


अध्यापन-कार्य करती थीं। पहले उन्होंने एक नोट-बुक सामने पेश करते 
हुए मेरा श्रॉटोग्राफ मांगा । ऑटोग्राफ के साथ एक न एक वाक्य लिख 
देना, तब तक मेरा स्वभाव बन चुका था। उस दिन भी मैंने स्वभावत: 
ग्रॉटोग्राफ के साथ उसकी नोटबुक पर एक वाक्य लिख दिया, अमर 
बनने के लिए यह आवश्यक नहीं कि तुम श्रमित सुन्दर, सुखी और 
ऐश्वयेमयी बनो । लेकिन यह बहुत श्रावश्यक है कि सत्य को पहचानो,, 
भले ही कष्ट सहना पड़े । ” 

उनके इस कथन पर कमलेश की पलकें क्पक गईं । शेष लोगों में से 
बहुतेरे वाह-वाह कह उठे । लेकिन हेमेन्द्र बाबू का वक्तव्य बराबर जारी 
रहा । वे आगे बढ़ते हुए बोले : 

“मैंने अपना श्रॉटोग्राफ श्रौर यह वाक्य अपनी बंगीय लिपि में लिखा 
था । नोटबुक देखने के बाद उसने मुझसे कहा, 'बड़ी कृपा हो, यदि आप 
जापानी भाषा में इस वाक्य का अर्थ मुझे समझा दें । मैंने उसे समझा 
दिया । साथ में इतना और जोड़ दिया कि मेरा विश्वास है, श्रमित सौख्य- 
और भोग-विलास का जीवन बितानेवाला कोई भी व्यक्तित, श्राज तक 
सहापुरुष नहीं बता । इसके बाद उसने मेरे सामने एक प्रस्ताव रख दिया. 
“अप्रगर किसी दिन आप मेरे यहां पधारने का कष्ट स्वीकार करें, तो यह 
ग्रापकी मेरे ऊपर विशेष कृपा होगी ।” मैं क्या बताऊं, मालूम नहीं क्‍यों 
नारी-सौंदर्य ने मुझे कभी झ्राकृष्ट नहीं किया । लेकिन मालूम नहीं क्‍यों 
निहछल नारी-प्रकृति से मैं सदा प्रभावित हो उठता हूं ।” 

इतने में प्राणदादेवी बोल उठीं, “एक्सिलेंट !” 

... और अधिकारीजी के मुंह से निकल गया, “क्यों न हो, प्रकृति ही' 
सौंदर्य की जननी है।” द 
.. हेमेन्द्र बाबू से बिना टोके रहा न यया । वे बोले, “क्षमा कीजिएगा, 


8 । प्रकृति सदा सौंदर्य की ही सृष्टि नहीं करती । वह श्रत्यंत कद्रप और 
.. निर्मम भी होती है। शायद इसीलिए प्रतिक्रियाओं में जली-भुनी नारी 


हर .. कभी-कभी सर्पिणी भी बन जाती है !” 
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पं 


अब सिहजी बिना बोले न रह सके, “वाह गुरुदेव, वाह ! क्‍या बात 


क्र ही है | ११ 


प्राणदादेवी मुस्कराने लगीं । 

हेमेन्द्र बाबू बिना रुके बोलते रहे, “खेर, यह एक भ्रलग विषय है । 
अब मैं पुनः श्रपने मुख्य विषय पर आ जाता हुं। हां, तो मैंने उस 
अध्यापिकाजी को उत्तर दिया, “रात का वक्‍त ठहरा, आपको श्रसुविधा 
भी हो सकती है। श्रन्यथा किसी दिन क्‍यों, श्र।पके साथ तो मैं इसी समय 


चलने को तत्पर हूं ।' मेरी इस बात पर वह हंस पड़ी और श्रापको शायद 


नहीं मालूम, जापानी नारी के हास में एक तेवर होता है । ऐसा तेवर जो 
उसको भाव-भगिमा में एक अप्रतिम सौंदर्य की सृष्टि कर देता है ।” 
कक्ष में एक शोर बंठे एक व्यक्ति ने, जो सेवक की श्रेणी का जान 


पड़ता था, ढर की ओर संकेत करते हुए पूछा, “हवा बहुत तेज हो गई 
है । दरवाज़ा बंद ही न कर दूं !” 


श्रधिकारीजी ने कुछ उमंग में आकर उत्तर दिया, “आने दो। बाहरी 


हवा भी लगने दो । मेरा खयाल है, वह अपेक्षाकृत ताज़ी होती है।' 


हेमेन्द्र बाबू हंस पड़े । बोले, “इसमें कोई संदेह नहीं कि बाहरी हवा 


ने मु्े सदा अनुप्राणित किया है और श्रत्र तो वह मेरी प्राण-वायु बन 


गई है । हां, तो उस समय' वह बोली, आज तो नहीं, पर कल ग्रवव्य, 
मैं स्वयं आपको लेने आऊंगी । उसकी इस बात पर मैंने कह दिया, 'तो 
पहले आप मेरे निवास-स्थान पर पधारेंगी । चलो यह भी खूब रहा !! 
तब मैंने उसे अपने होटल का पता लिखा दिया ।““'परिणाम जो हुआा 


चह मैं पहले ही बता चुका हूं। तो अन्त में मेरा कहना सिर्फ इतना ही 


है कि जब तक किसी एक में कोई असाधारण प्रतिभा, शक्ति, व्यक्तित्व 
अथवा गुण नहीं होता, तब तक किसी दम्पति का जीवन-साफल्य वास्तव 
में परिपूर्ण होता नहीं ।* 

अरब कमलेश को बोलना पड़ा, “मैं समभता हूं, हम लोग उपस्थित 
विषय से थोड़ा भ्रलग जा रहे हैं। मुख्य प्रश्न तो यह है कि जब भ्रस्तित्व 
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की स्थापना और उसकी नई-नई सर्जना में हम आकण्ठ डूब रहे हों, तब 
_ हमारा धर्म क्या हो जाता है ? आस्थाओओं के नष्ठ हो जाने पर हमारा जो 
: रूप बनेगा, उसमें और पशु में अन्तर क्या रह जाएगा ? आज की स्थिति 
तो यह है कि किसी व्यक्ति का विश्वास ही नहीं रह गया । अ्रपवाद की 
बात दूसरी है । कोई पुरुष किसी नारी के समक्ष दिनानुदिन क्‍यों विवद्ञ 
और पराभूत होता जा रहा है, जब वह स्वयं नहीं सोचता, तो नारी ही क्‍यों 
यह सोचे कि उपलब्धियों का पारस्परिक आदान-प्रदान हमें कहाँ ले जाकर 
पटक देगा ? ऐसा जान पड़ता है, एक छोर से दूसरे छोर तक हम सब 
एक नशे में हैं। किसी भी कदम पर हम नहीं सोचना चाहते कि आगे 
खाई है कि खनन्‍्दक । जिस परम पिता परमात्मा की सृष्टि में हम रात- 
दिन जीवन के नाना सौख्य भोगते हैं, उसीकी आंखों के आगे, उसीके 
आदेश के विरुद्ध नित्य पाप करते हैं ! न्यायालय में भगवान' को समुपस्थित 


और निरीक्षक' मानकर भी हम भूठी बात कहते नहीं भिभकते ! वकील. 


और वादी-प्रतिवादी उसमें सहायता ही नहीं पहुंचाते, प्रोत्साहन देते हैं--- 
यहां तक कि बहुधा, बहुतेरे अभियोगों की, मिथ्या सृष्टि भी करते हैं। 
अष्ठटाचार की निन्‍दा करनेवाले नेता और अधिकारी स्वयं भ्रष्टाचार में 
लिप्त रहते हैं ! सम्प्क, सान्निध्य, संस्तुति के सहारे हम सब नित्य मुलम्मा 
को सोना कह-कहकर मिथ्या को विजयी बनाते रहते हैं। वाद-विवाद के इस . 
दोर में हम सत्य' की कितनी हत्या करते रहते हैं, आपने कभी सोचा है ? 
इसपर तुर्रा यह कि अपने इस कार्य-कलाप का नाम रखते हैं नव- 
निर्माण ! बतलाइए, आंखों में घुल फ्ोंकनेवालों की इस जमात के लिए 
आपने क्‍या सोचा है ? अगर अरब तक नहीं सोचा, तो क्या भ्राज भी नहीं 
सोचना चाहते ?” द 

.... कमलेश अभी इतना ही कह पाया था कि सभा में एक हलचल मच 
. गईं। अधिकारीजी बोले, “मेरे खयाल से विषय की स्थापना भली भांति 


१, हाजिर-नाजिर 

































हो चुकी । श्रच्छा हो कि ग्रब श्राप लोग अपने- 
'कल' इसी समय' वेधानिक रूप से यहां उपस्थित करें ।” 

. इतने में उपस्थित स्त्रियों में से एक ऐसी ना+ - 
जो बुरका धारण किए हुए बंठी थी। खड़े होने के द 
सुख पर से बुरके का भ्रनावरण करते हुए 
आप लोग अपने-अपने प्रस्ताव लिखने का कष्ठ कर, कृपया मेरा भी निवेदन 
सुन लें।” द 


कमलेश बोल उठा, “अवश्य-अ्रवश्य । लेकिन आपका 


परिचय ?” 
पन्नगारिसिहजी की आंखें चौंधिया गईं । उनकी समभ में नहीं आ 
रहा था कि वे क्या कहकर उस नारी से कहें कि बैठ जाओ। भ्रव तुम्हारे 


ऊुछ कहने की आवश्यकता नहीं रह गई । द द क्‍ 
.... तब तक वह नारी बोल उठी, “मेरा नाम आशालता है। मेरे पति 
का शुभ नाम है पन्नगारिसिंह। मैं उनकी वि 
उन्होंने सिनेमा हॉल के जिस हृदय की बात उठाई थ॑ 
हैँ । मेरा निवेदन है कि केवल संशय, भ्रम और सन 
अपने-आपको कितना दयनीय बना डाला है! सिने 
थे मेरे सामने क्‍यों नहीं आए ? श्रगर उनमें थोड़ा भी साहस होता, वे उसी 
'क्षण मेरे सामने भ्रा जाते, तो तत्काल उनका भ्रम-निवारण हो 
जिनका नाम उन्होंने सभ्यताग्रसाद घोषित किया है वे मेरे सहपाठी ही 
नहीं, सगे बहनोई भी हैं । मैं अपनी बहिन और बहनोई के साथ ही सिनेमा 
देखने गई थी । इनको मालूम भी है कि हम दोनों जुड़वां बहिनें हैं 
मेरा निवेदन है कि प्रस्ताव बनाते क्षण आप इस समस्या पर भी विचार 
कर लें कि मनुष्य के इस भ्रहँकार को कैसे नियंत्रित किया. 
स्वामी या सत्ताधारी होने के कारण अपनी पत्नी या अर्थ 
जानवर समभने लगता है [” की 
. प्राणदाजी बोल उठीं, “हियर-हियर ! अब बतलाइए श्रीमान पन्नगारि- 
_असिंहजी आपके प्रस्ताव का प्रारूप क्या होगा रै” है दो 


देह के कारण उन्होंने 
मा हॉल में उसी समय 


जाता । 











मा 
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क्षण-भर को स्तब्ध, मौन रहकर सभी उपस्थित जन ठगे-से रह गए 
अनेक व्यवित आशालता और पन्नगारिसिंह के जोड़े को एक कुतूहल से 
देखते रहे। फिर परस्पर धीरे-धीरे एकसाथ श्रनेक स्त्री-पुरुष अपनी- 
अ्रपनी प्रतिक्रिया व्यकत करने लगे। 


अन्त में जब कमलेश निर्मल के साथ चलने लगा, तो कुछ ऐसाः 
लगता था, मानो उसे किसीको कोई उलहना नहीं देना है। किसीकी 
बुराई या त्रुटि के प्रति वह थोड़ा भी क्षुब्ध नहीं है--शान्त सागर की 
मभिलमिल चन्द्र-किरणों से लहराता-सा उसका मन है और सुनील अम्बर- 
सा स्वच्छ उसका चेतना-पूटठ । अनेक लोगों से मिल-जुलकर, दो-दो, एक- 
एक मिनट सबका मानस-बोधन करता हुआ वह नि्मेल के साथ चल 
रहा था । 

लेकिन उसके पुलकित मानस को ऐसा कुछ अनोखा और प्यारा लगता. 
था कि आशालता की बातें वह श्रब तक नहीं भूल पाया था। विचार- 
गोष्ठी जब विषय-निर्धारण कार्य समास्त कर चुकी और चाय पान की बारी 
आ्राई, तब श्वेत गुलाब के फूल-सी खिली वह रूपसी नारी, खाली सीट 
पाकर उसके निकट आ पहुंची थी । सहसा फिर कमलेश के मन में भगवान 
का यह गीता-वचन उभर आया--सुन्दरता मेरा ही स्वरूप है। तभी 
उसके नमस्कार के उत्तर में प्रतिनमस्कार करता हुआ प्रसन्‍न वदन वह बोल 
उठा, “आप बड़ी महिमामयी निकलीं, जो झ्ापने भरी सभा में एक नाटकीय' 
हृदय उपस्थित कर हम सभीको चकित-विस्मित कर दिया। श्रच्छा, 
सच-सच बतलाइए, आपको हमारी इस जीवन-कल्याणु-विचार-सभा की 
योजना का पता कैसे चला 7?” द 

उस समय लीला प्रबोधबाबू के साथ बैठी कमलेश की शोर देख 
रही थी और रानी आनन्द को निर्मेल की गोद में दे रही थी। सभी 
लोगों के समक्ष,चाय, मीठे और नमकीन--नाना पदार्थ रखे जा रहे 
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इतने में सामने चाय' की केतली लेकर एक ब्वाय थ्रा पहुंचा । कमलेश 
ले उसे सामने देखकर कह दिया, “पहले श्रापके लिए ।” 

इसी समय' भ्रवसर के अनुकूल दूसरा ब्वाय पूरा ट्रे लेकर वहां शभ्रा 
'पहुंचा, जिसमें चाय के साथ बिस्कुट, दालसेव, केक, पेस्ट्री आदि सामग्रीं 
रखी हुई थी । सारी सामग्री आशालता के सामने रखता हुआ वह चाय 
डालने जा रहा था । 

इसी क्षण प्राणदा अपनी सीट से उठकर कमलेश के पास आकर 
बोली, “मुझे आपसे बड़ी ईर्ष्या हो रही है। अरे साहब, मैं भी श्रापका 
थोड़ा समय चाहती हुं।” सिसल 






उठा, “बहिन के लिए ईर्ष्या की बात तो नहीं होनी चाहिए । जबकि 
सेवा के लिए मैं सदा प्रस्तुत हूं। दो मिनट इस बहिन से बाते कर लूं, 
असंके बाद" ०० ०७० [ 

“उसके बाद आधा घंटा मेरे लिए ।” है 

“आधा घंटा क्‍यों, जब तक नींद न आए तब तक ।” 

प्राणदाजी खिलखिलाकर ऐसे हंस पड़ीं कि उनके कपोलों में श्रमृत- 
कूप बन गए । तब वे बोलीं, “आप भी खुब् हैं ।”” 

इतने में नमकीन काजू टूंगती हुई आ्राशालता बोली “मुझे एक बन्धु 
से इसकी सूचना मिल गई थी. इसके सिवा एक स्थानीय पत्र में भी आज 
इस सभा की सूचना दी हुई थी। मैंने सोचा--सम्भव है, इस अ्रवसर से 
लाभ उठाने के लिए मेरे स्वामी भी यहां पहुंच जाएं। यूं भी मैं तीन दिन 
से यहीं हूं। इसीलिए मैं पहले से तैयार होकर आई थी। मुझे बड़ा आइचयं 
हो रहा है कि मेरा निशाना अचूक बंठा । 

अब तक वह बुरके को तहाए हुए अपने आगे रखे हुए थी। श्रब उसने 
उसे अपनी कुरसी से नीचे रख लिया। ० 
... इतने में लीला पास आकर बोली, “इस समय हमारे घर ही चलना 
होगा तुमको ।” द ५ मे 








































श्रे८ 


कमलेश पलक गिराता-उठाता हुआ बोला, “ना, भाभी । आज के 
लिए क्षमा । देख ही रही हो, दम लेने का अवकाश नहीं मिल रहा है।” 

आनन्द निर्मल की गोद से उठ-उठकर हरएक वस्तु पर भपटद्ा मारने 
लगता था ! तब उसने उसे पुनः: रानी की ओर बढ़ा दिया। एकाएक 
. कमलेश की हृष्टि उस श्रोर जा पड़ी । पर उसी क्षण कमलेश आशालता 
की भ्रोर उन्मुख होकर बोला, “आपने बड़े साहस से. काम लिया। पर 
फिर प्रश्न उठता है कि यही स्पष्टीकरण आपने यथाग्रवसर अपने स्वातक्‍ी 
को क्‍यों नहीं दिया ?” द 

ब्वाय कमलेश के कप में चाय' ढालकर चला गया था। अब वह यत्र- 
तत्र अन्य लोगों के श्रागे रखे हुए प्यालों में, आवश्यकतानुसार चाय ढाल 
रहा था। 

आशालता कानों की क्रुमकियां हिलाती और चाय की चुस्की लेती 
हुई बोली, “कंसे देती ? आप तो जानते हैं, जब किसीके मन में संदेह 
का कीड़ा रेंगना शुरू कर देता है तब स्पष्टीकरण की आवाज़ उसके कानों: 
तक पहुंच नहीं पाती ।” 

उसके इस उत्तर पर कमलेश सिर हिलाता हुआ बोला, “हां, यह 
आप ठीक कहती हैं ।” 

आशालता कहती जा रही थीं, “मैंने जब उनको उत्तर दिया, "मेरी 
बात तो सुनिए! तो इसपर उन्होंने श्रावेश में आकर कह दिया, "मैं कुछ 
सुनना नहीं चाहता । निकल जाओ मेरे घर से और फिर कभी सूरत मत 
दिखाना । इसके बाद तो उन्होंने मुझे ऐसी गालियां दीं, जिनको शब्दश: 
मैं आपके सामने कह भी नहीं सकती ! मैं बिना कुछ कहे, बिना कुछ लिए 


..._ इसी भांति खाली हाथ चली आई थी!” 


का हैं। श्रतः उसने पास बंठे हुए निर्मेल से कह दिया, “इस जोड़ी को तुम अपने 





.. अब उसका स्वर भर्रने लगा था। 
.... कमलेश ने देखा, उसके पति सिंहजी अभ्रधिकारीजी से बात कर रहे 


.. साथ घर ले चलो, तो कसा हो ?” 











न] श्श्ध 
निर्मल बोला, “यही मैं भी सोचता हूं । मेरा खयाल है, बादल हट 
गए हैं, आसमान साफ हो गया है ।” 
इतने में प्राणदादेवी ने कमलेश के निकट झ्ाकर कह दिया, “देखती 
हूं, आप बहुत घिरे हुए हैं । श्राज आपके लिए समय देना कठिन है । समय 
भी आठ का हो गया । अब तो कल ही मिलना होगा ।” फिर नमस्कार 
करती हुई बोली, “अच्छा '**!” क्‍ 
कमलेश बहुत विनत हो उठा, बोला, "हां, सचमुच बचन देने के बाद 
भी समय नहीं निकाल पाया। आशा है, आप इसका कुछ खयाल न 
रेंगी । द द 
तब तक निर्मल ने प्राणदादेवी से कह दिया, “बड़ी कृपा हो, यदि. 
कल आप प्रातःकाल झ्राठ बजे मेरे घर आ जाएं । चाय और भोजन वहीं 
प्राप्त करें। इस प्रकार आपको इनसे वार्तालाप करने का पूरा अवसर 
मिल जाएगा ।” / द द 
.. “लेकिन मैं सोचती थी, श्राप मेरे यहां पधारते ।” एक उत्साह से 
_प्राएदाजी कहने लगीं, “परराष्ट्र मन्‍्त्रालय के उपसचिव श्री निरभ्रचन्द्र 
गांगुली को तो आप जानते होंगे । वे मेरे भाई हैं। चाणक्यपुरी में 
ही का गैर 
तब तक कमलेश ने मंच बाक्स पर सिगरेट ठोंकते हुए कह दिया, 
“जानता भी होता तो मिलना कठिन होता । कुछ ऐसी बात है कि किसी 
सरकारी अधिकारी से मिलने पर उससे बात करते-करते मुझे जो कभी 
अपने किसी पाप की याद आा जाती है, तो मैं अपने-आ्रपको क्षमा नहीं 
कर पाता । 
उत्तर सुनकर प्राणदाजी स्तब्ध हो उठीं। उन्होंने कमलेश के सम्बन 
में ऐसी कल्पना नहीं की थी । 
फिर कुछ ऐसा जान पड़ा कि कमलेश अपने में खो जाएगा। पर 
. तभी पलक भरपकते-भपकते खुल गई । मन ही मन वह कह रहा था, . 
परम पिता, तुम सब देख रहे हो । 
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.. कमलेशजी ।” 


क्‍ १४० 


थोड़ी देर में जब चाय पान समाप्त हो गया तब आगे-आगे निर्मल 
झ्ौर कमलेश सीढ़ियां उतरने लगे | उनके बगल में रानी ग्रानन्द को 
गोद में लिए निर्मल के साथ चल रही थी । पीछे-पीछे झ्रशालता और 
पन्‍नगारिसिह थे। सभी मौत और गम्भीर थे। 

जब सब लोग होटल के नीचे श्रा गए, तो अधिकारीजी ने पास 
ग्राकर कमलेश से पूछा, “कल के श्रधिवेशन का सभापतित्व' करने के लिए 


_ हैमेन्द्र बाबू से कह ही न दिया जाए, ताकि वे पूरी तरह तेयार होकर 


्राएं 

कमलेश और निर्मल ने एकसाथ कह दिया, “ठीक है, अ्रवश्य' कह 
दीजिए ।” साथ में कमलेश ने इतना और जोड़ दिय!, “बल्कि कल' सवेरे 
चाय पान और भोजन के लिए भी उन्हें आमन्त्रित कीजिए ।” 

तभी निर्मल बोल उठा, “मेरे यहां के लिए । चलो मैं उनसे स्वयं 
कहे देता हूं। 

हेमेन्द्र बाबू से छूटी पाकर सभी व्यक्ति टंक्‍्सी में जा बैठे । 

चलते समय' निर्मल ने प्राण शदेवी को श्रपना विजिटिंग-कार्ड देते हुए 
कह दिया, “तो फिर तय रहा । कल प्रात:काल आठ बजे आप मेरे यहां 
थ्रा रही हैं । 

प्राण॒दा बोलीं, “आ्राठ नहीं, साढ़े श्राठ बजे ।” 

जब गाड़ी कनाटप्लेस से मोड़ लेने लगी, तो कमलेश बोला, “मुझे 
उस दुकान पर थोड़ी देर के लिए उतरना पड़ेगा ।” निर्मेल सोच रहा 
था, 'सवेरे शायद इसीलिए ये महाशय' चुपचाप चले आए थे ।' 

क्षण-भर बाद टैक्सी उसी दुकान के श्रागे खड़ी हो गई और कमलेश 


. के साथ भ्रन्य लोग भी उतर पड़े। पर ज्योंही वे सब बरामदे में पहुंचे. 
.  त्योंही लीला के साथ प्रबोधबाबू सामने दिखाई दिए । 


.. कमलेश लीला को ध्यान से देखकर कुछ विचार में पड़ गया । तभी 
प्रबोधवाबू ने कह दिया, “मैं एक बात श्रापसेे कहता-कहता रह गया था 











हे गा आयाम आशा शाम अत मा मा मत  म 


श्ड१ 


कमलेश ने धोती को पर से दबता देख, उसके छोर को हाथ में लेकर 
'पुछा, “कौन-सी बात ?” द 
प्रबोधवाबू ने कह दिया, “मैं इस सम्पूर्ण विचारक-समाज को कल 
अपने यहां एक प्रीतिभोज देना चाहता हूं । कर 
“तो फिर कल शाम के लिए प्रबन्ध कर लीजिए ।” निर्मल मुस्कराता 
हुआ बोल उठा । द 
फिर जब सब लोग दुकान के भीतर जाने लगे, तब प्रबोध और 
लीला ने हाथ जोड़कर सबको नमस्कार करके विदा ली । 
शभ्रब आनन्द कमलेश की गोद में था। 
कमलेश जब रबर, प्लास्टिक और लकड़ी के छोटे-बड़े अनेक खिलौने 
खरीद रहा था तभी निर्मल बोल उठा, “मेरी समझ में नहीं आता कि 
इतने अधिक खिलौने खरीदने की क्या जरूरत है ?” 
'. कमलेश ने उत्तर दिया, “और झ्रापको इस मामले में दखल देने की 
'बया ज़रूरत है ? मैं अपने आनन्द के लिए ले रहा हूं ।” 
प्रानन्द रबर के तोते की चोंच को श्रब तक मंह में डाल चुका था । 
चोंच कुछ नुकीली थी, भ्रानन्द के मसूढ़े में ऐसी छिंद गई कि रक्त निकल 
आया । 
रानी मुस्कराती हुई बोली, “लाइए, मुभे दे दीजिए ।” 
कमलेश जो आनन्द को रानी के श्रंक में सौंपने लगा, तो उसकी एक 
अंगुली रानी की कंचुकी से ज़रा-सी छू गई। उसे जान पड़ा, मानों. 
बिजली का तार छू गया हो | स्वाभाविक था कि उसकी आंखें मंद जाएं । 
जिममल ने पहले ही वह तोता आनन्द के हाथ से छीन लिया था। 
इसलिए वह रोने लगा । 
उस समय कमलेश खिलौनों के दाम चुकाने में व्यस्त था। द 
इसके बाद श्राशालता खिलौनों के डब्बे को उठाकर जब चलने लगी 
तो निर्मल ने कह दिया, “लाइए मुझे दे दीजिए, आप क्‍यों कष्ट कर 


श्ही हैं ।! ह हे 
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 डब्बा उन्हें सौंपकर सबके साथ चलती हुई प्राशालता बोली, “आपने 
देखा भाई साहब ! दुकान से उस टेक्‍्सी तक खिलौनों के इस डब्बे को 


ले चलने का मेरा एक क्षणिक सुख भी निर्मेलजी को स्वीकार नहीं 


हुआ । 

कमलेश उसके 'क्षरिगक सुख शब्दों पर अटक गया। उसे अपनी 
अंगुली के करेण्ट स्पर्श का ध्यान हो आया । वह सोचने लगा, लवंग 
तो अ्रब जीवन में मिलने से रही । करेण्ट तो लगेगा ही । 

सभी लोग टेक्‍्सी की ओर बढ़ रहे थे । 

निर्मल बोला, “आप मुझे समभी नहीं श्राशाजी ।” और इस कथन" 


के बाद उसने आनन्द को रानी की गोद से लेकर आशालता को देते हुए... 


कहा, “वे खिलौने तो नकली थे। आप इस असली खिलौने से चाहे 
जितना खेलिए। | श्रापत्ति के बदले मुझे प्रसन्‍तता ही होगी ।” 

आशालता आनन्द को गोद में लेकर उसका मंह चूम रही थी । 

ग्रब॒ सब लोग टक्‍्सी में बठ चुके थे । 

कमलेश बोला, “कहिए सिहजी, आप कुछ बोल क्‍यों नहीं रहे ?” 

सिहजी ने उत्तर दिया, “मैं आप सभी लोगों के सम्मुख बड़ा 
लज्जित हूं ।” द 

रानी ने हंसते-हंसते रूमाल मुंह से लगा लिया और निर्मल ने कह 
दिया, “मेरी समभ में नहीं श्राता कि आशा बहिन को आपने सम कने की 


_चेष्टा क्‍यों नहीं की ? क्या आप अपने साहू भाई से परिचित नहीं थे ?” 


“इस मौके पर मैं इतना और स्पष्ट कर दूं,” आशालता बोली, “कि 


मेरी बहिन का विवाह अभी हाल ही में हुआ है, हमारे इस विच्छेद के बाद ।”” 


कमलेश बोल उठा, “तब तो अपने बहनोई के साथ झ्रापका बैठना- 


हे ... उठना सिंहजी के लिए सचमुच चिन्ता का कारण रहा होगा ! ऐसे 
|... अवसरों पर एक ही वस्तु हमारी शंकाओं को सच्तुलित रखने में सहायकः 
|... रह सकती है और वह है श्रास्था ।” 


इसके बाद उसके मन में ग्राया, “इसके सिवा और भी एक बात है.॥ ल्‍ 











शडरे 
आशालता असाधारण रूप से सुन्दरी न होतीं, तो भी सिहजी को ऐसा 
सन्‍्देह न होता।' लेकिन इस सम्बन्ध में कमलेश ने कुछ न कहकर 
इतना और कह दिया 
तात्पय यह कि पति नाम का जीव आज भी पत्नी पर वैसा ही 
एकाधिकार रखना धाहता है, जैसा वह बीस या तीस वर्ष पूर्व रखता था, 
जब हमारे घरों की देवियां, आज की भांति, न तो नौकरी के लिए दोड़ 
लगाती थीं, न' नित्य उपयोग !में श्रानेवाली वस्तुओं की खरीदारी के 
_ सिलसिले में उन्हें बाजार की हवां खाने की आवश्यकता पड़ती थी ।” 
सिहजी श्रब तक चुप थे। पर कमलेश के उपर्यक्त कथन के बाद वे 
बिना बोले न रह सके, “आपकी यह बात मैं मानता हूं। लेकिन फिर 
प्रइन उठता है कि यही बांतें क्या मुझको नहीं बतलाई जा सकती थीं ?” 
“हां, नहीं बतलाई जा सकती थीं ।/# आशालता बोली, “क्योंकि 
होता था, कोई पत्र नहीं आया. 
आया, तो अभ्रापकी शब्दावली 
जबकि पोस्टमैन कहता था, एक 







कहीं से ?! भ्रग्र मैंने कह द्विया, “ हे 
होती थी, “मुभसे /कूठ बोलती है-चुड़ेंः 











ट मतलब ! बतलाइए क्‍या झाप नारी का कोई 
स्वतन्त्र अस्तित्व हक हीं हक / 27 





५ 


रखनी ही पड़ेगी । ज्रीपका कोई निजी पत्र आया है, यह बात श्रापको भी 
सिंहजी से छिपानीं नहीं चाहिए थी। इसी प्रकार सिंहजी को भी अपनी 

डाक के सम्बन्ध'में, पोस्टमैन की बात का दूसरा भ्रर्थ नहीं लेना चाहिए 

था, क्योंकि भ्रमवश उसका उत्तर गलत भी हो सकता है जैसाकि आपके: 
कथन से विदित हुआ है । श्राप सुन रहे न सिहजी !” 
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“मैं सब सुन रहा हूं महानुभाव” सिहजी ने उत्तर दिया । 

इसी समय कमलेश बोल उठा, “तो इतना और सुन लीजिए कि 
एक सभ्य नागरिक होते हुए जो झ्रादमी अपनी प्रियतमा को चुड़ेल कहकर 
सम्बोधित करता है, मैं उसको एक जंगली जानवर, सांप और एक पागल 
कुत्ते की संज्ञा देता हूं ।* 

कमलेश का इतना कहना था क्रि आशालता ने कमलेश के पैर पकड़ 


लिए। एक श्रातुरता के साथ उसके मुंह से निकल गया, “बस, बस 
कीजिए भाई साहब ; बहुत हो चुका । 


“ग्रभी बहुत कहां हुआ है ?” प्रखर वाणी में कमलेश बोला, “थोड़ा- 


सा बाकी है, जो आपके लिए है। मैं नहीं मानता कि भारतीय नारी का 


कोई ऐसा भी पत्र हो सकता है, जिसको पति से प्रकट करने में उसे संकोच. 
करने की आवश्यकता हो ! मेरी मान्यता है कि एक बार सर्वेस्व समर्पण 
कर देने के बाद उसका सारा निजत्व और श्रहंकार, स्वाभिमान और 
गौरव स्वामी के श्रस्तित्व में सदा के लिए विलय हो जाता है। ग्रभी _ 
आपने अपने जिस स्वतन्त्र अ्रस्तित्व की बात उठाई थी, वह भी आपका 
एक प्रमाद है| इसी प्रकार के भ्रम पाल-पालकर आ्राप जैसी स्वतन्त्र और 
स्वच्छन्द नारियां अपने सौभाग्य की हत्या कर बैठती हैं। श्रगर आप 
दोनों को श्रपने इस विच्छेद पर लाज न आए तो यह बड़े दुःख की बात 


होगी ।” 


कमलेश का इतना कहना था कि सिंहजी बोल उठे, “बस, बस, दहा, 


अरब मैं अपने प्रस्ताव का प्रारूप तंयार कर लूंगा। इसलिए मुझे यहीं 


उतर जाने दीजिए ।” 
निर्मेल बोल उठा, “टकवसी रोक दो भाई। आपको उतर ही. 


जाने दो । 


टक्‍्सी रुक गई | सिहुजी उतर गए और हाथ जोड़कर नमस्कार करते द 


. हुए बोले, “मैं श्राप लोगों से पुनः क्षमा मांगता हूं ।” 


कमलेश ने कह दिया, “भगवान आ्रापका कल्याण करे। पर क्षमा 








१४५, 


तो श्रापको अपने-आपसे मांगनी चाहिए सिहजी ।” द 
टक्‍्सी श्रब झागे बढ़ने ही वाली थी कि आशालता बोली, “भ्रब मैं 
भी भ्राज्ञा चाहती हूं।” 
उसका स्वर भर्राया हुआ था और वह रूमाल से आ्रांसू पोंछ रही थी । 
टेक्सी से उतरते हुए श्राशालता ने रुद्ध कण्ठ से इतना और कह दिया, 
“मेरे लिए और गति कहां है ?” 
कमलेश बोल उठा, “मैं श्रापसे ऐसी ही आशा रखता था आशाजी |” 
तभी रानी बोली, “बसे श्राज की रात श्रगर श्राप हमारे यहां ही 
रह जाती तो कितना अच्छा होता !” 
. किन्तु तभी निर्मल ने कह दिया, “नहीं, नहीं, इस समय रोकना ठीक 
नहीं । जाइए श्राशाजी । मगर कलवाली बैठक में अवश्य आइएगा ।” 
श्राशालता आंसू पोंछती हुई भारी-भारी-सा मन लिए उसी ओर चल 
... दी, जिधर सिंहजी सिर नीचा किए चले जा रहे थे । 
हु तभी कमलेश ने निर्मेल की ओर उन्मरुख होकर धीरे से कह दिया, 
“विच्छेद के बाद मिलन की आस्था के इस रूप को भी देख लो निमंल। 
देखो, देखो, सिहजी खड़े हो गए ।” 
. निर्मल और रानी दोनों हंंक्ष पड़े । फिर कमलेश को' भी हंसी आा 
गई। द द 














प्‌ 


खिलौने पाकर आनन्द बड़ा प्रसन्‍्त था। रानी जब कभी उसे लेकर 
उसके सामने झा जाती, तो वह झट से कमलेश की ओर अपने हाथ फैला 
देता और रानी संकोच में पड़ जाती । 
कमलेश ने लक्ष्य किया, वह आनन्द को सीधे उ्ीक्रे हाथों में न देकर 
अपने स्वामी निमंल के हाथों में दे देती है । इस बात से उप्ते प्रसन्नता 
भी हुई, साथ ही पद्चात्ताप भी कम नहीं हुआ ।--आपननन्‍्द को रानी की 
गोद में देने की आ्रावश्यक्रता ही क्या थी ! 
यह चिन्तन कमलेश का कभी स्थिर होता न था। जब कभी वह 
डुप रहता, तो भांति-भांति के विचार उसके मानस पर मंडराने लगते । 
उन विचारों के साथ काल्यनिक चित्रों का सम्बन्ध ऐस। कुछ जुड़ . 
जाता कि उसे अ्रपने-आ्रपमें खोते देर न लगती | आनन्द को प्यार करने 
के क्रम में वह सोचने लगा, “अब तक तो मेरी लवंग भी मां बन बई 
होती । फिर उसी क्षण लवंग का यह कथन जेसे उसके कानों पड़ में 
गया, “जैसी तुम्हारी मरज़ी ।*''लेकिन |! 
लिकित क्‍या ?! क्‍ 
. लिकिन यह कि जीजी कहती थी--चटनी को दाल-भात की तरह 
नहीं खाया करते |--फिर एक खिलखिलाहट'**। द द 
....._ फिर उसे ध्यान हो आया, “चलते समय मल्लिका ने कहा--कभी 


. हमारे घर भी आ्राइए ४ 





कमलेश विचार में पड़ गया था। 
.. तब मल्लिका ने इतना और जोड़ दिया था, 'अकेले आने में संकोच 









ले 


हो तो भाभी को भी साथ लेते आइएगा । वैसे अकेले भ्राने में संकोच होना 
तो न चाहिए 

कमलेश तब भी न बोला, तो मल्लिका ने मुस्कराते हुए कह दिया 
था, मगर हां, मैं यह भूल ही गई कि भला आप क्यों आने लगे ! क्‍योंकि 
अपनी कविता में पहले ही आपने कह डाला है--बुरा मत मानना, मिलने 
का वचन नहीं देता हुं--खे र, कोई बात नहीं। वैसे मैं श्रापकी कुछ 
कविताएं सुनना चाहती थी । 

इतने में भाभी आ पहुंची थीं | वसे श्रब॒ तक उसने ते कर लिया था _ 
कि वह दूसरे दिन अकेला ही उसके यहां जाएगा। उसे कविता भी 
 सुनाएगा--उसका संगीत भी सुतेगा |॥... 
द बस-स्टेण्ड पास ही था। भाभी जब मल्लिका को वहां तक भेजने 
_ जाने लगीं, तब उसको भी उतका साथ देना पड़ा था। लौटकर चुपचाप 
“जब दोनों घर आ गए, तो भाभी ने पूछा था, 'कल उसके घर चलोगे !” 

कमलेश को कुछ ऐसी स्थिति हो गई थी कि वह ऐसे महत्त्वपूर्ण 
विषयों पर श्रपता अभिमत जल्‍दी स्थिर नहीं कर पाता था । अतएव 
उसने इस बात को भाभी पर ही छोड़ते हुए कहा था, 'जेसा कहो ॥ 

तब्र भाभी ने हंँसते-हंसते कहा था, तुम अपने को छिपाते बहुत हो 
लला 

थोड़ा-बहुत छिपाते तो सभी हैं भाभी । क्योंकि सभी बातें, रूप और 
प्रतिरूप, प्रतिच्छंद और सम्मोहन विधियां न पहले स्थिर हो पाती हैं, न 


स्पष्ट । फिर मन में एक भय यह भी समाया रहता है कि हमसे कहीं 


.._ कोई गलती तो नहीं हो रही ! तुम विश्वास न करोगी भाभी, असली... 
द भाभी की दृष्टि सहसा कमलेश की आंखों पर टिक गई, जिनकी 


| थु लियों पर अब प।नी चढ़ आया था । तब वे ग्रीवा घुमाती हुई बोलीं, 
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आएगा, जब तुम उसे भूल जाओगे । बात यह है कि जीवन के सारे नाते 
केवल शरीर तक सीमित हैं । शरीर से परे कहीं कुछ नहीं है ।' 

'तो तुम कहना चाहती हो कि श्रत्र लवंग के साथ मेरे जीवन का कोई 
सम्बन्ध नहीं रह गया ?' 

द “इसमें क्या कोई शक है ? ये सारी भावनाएं तुम्हारे मन की हैं ॥। 
बात यह है कि संयोग से तुम लवंग को पूर्णा रूप से भोग नहीं पाए । 
तुम्हारी सारी वासनाएं शपूर्ण, श्रतृप्त और अशांत बनी रहीं। अपनी 
कल्पनाओों को न तो तुम चरितार्थ कर पाए, न उनकी सम्पूर्ति और 
प्रतिपत्ति में ड्बकर, नहाकर, बाहर मिकलकर अपने को देख सके---- 
परख सके । उसीकी प्रतिक्रिया श्रब॒ तक तुम्हारे मन पर छाई है। अभी 
जो कविता तुमने मल्लिका को सुनाई थी, उसमें भी तुम्हारी वही कुण्ठा, 
वही ग्रन्थि विद्यमान थी। मेरा वश चले तो मैं श्रांख मू दकर मल्लिका 
को तुम्हारे पीछे लगा दू । छाया की भांति वह सदा तुम्हारे साथ डोलती 
रहे । मुझे विश्वास है, दस दिन में तुम साधारण स्तर पर आ जाओगे । 

लेकिन सारी कठिनाई तो यह है कि मैं किसीको जोखिम में नहीं डालना 
चाहती । न तुमको--त उसको । हमारे साथ तो केवल एक्र कत॑ब्य 
का नाता है लला। मगर श्रब मुझे स्टोव जलाकर पानी चढ़ा देना चाहिए । 
तुम्हारे दहा के आने का समय हो गया ।' 

कमलेश एक-एक बात को, शब्द को, ध्वनि और मर्म को ध्यान से 
ग्रहण कर रहा था। भाभी की बात जब पूरी हो गई, तो उसे उनके जो 
शब्द याद रह गए वे केवल इतने थे, ' संयोग से तुम लवंग को पूरी तरह 

. भोग नहीं पाए। तुम्हारी वासनाएं अपूर्ण, भ्रतृप्त और अद्यांत बनी रहीं ॥ 

उनमें नहाकर, ड्ूबकर, उस धारा से बाहर निकलकर तुम एक बार अपने 

.. को देख नहीं पाए।** 

..... सिर लचाकर तब वह सोचने लगा, 'हो सकता है। पर मैं लवंग को 
.. भूल जाऊंगा, इस बात पर मैं कंसे' विश्वास कर लू ? अःस्था की वाणी भी 
.. क्या कभी मर सकती है ? ना, ना, 'ैं नहीं मानूंगा // इसी समय रज्जन दहा' 
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आ गए थे और बात ग्राई-गई हो गई थी । हक 228. पक, 
फिर रात में उन्होंने बात उठाई थी। लड़की सब तरह से तुम्हारे. 
योग्य है । पहले भ्रपता मन पक्का कर लो, तब बात आगे बढ़ाई जाए । 
संकोचवश उसने दद्दा से इतना ही कह दिया था, आपके किसी 
झादेश से बाहर तो मैं जा नहीं सकता । हां, इतना ही सोचना पड़ता है 
कि ऐसी जल्दी क्‍या है ?' 
लेकिन दूसरे दिन भाभी और बह दोनों रिक्शे में बंठकर साथ ही 
। साथ गए थे। रास्ते में कमलेश ने अपनी एक दुविधा भी भाभी को 
। बतला दी थी । उसने कहा था, 'भाभी, आज मैंने लवंग को स्वप्न में 
।.....॑. देखा था। कानों के पास मुंह ले जाकर वह मुझसे कह रही थी--देखो 
. कवि, बहुत रोया मत करो । बस यही बात कहने के लिए मैं तुम्हारे 
पास चली भ्राई हूं। भर हां, यह लड़की, जिसका यह गीत सुनकर तुम 
बहुत रोए थे तुम उसके बारे में क्या सोचते हो ?--और भाभी, विश्वास 
मानो, मैं सच कहता हूं तुमसे, उस स्वप्नांवस्था में भी मैं विचार में पड़ 
गया था | तब उसने कह दिया--मुभे तो ऐसा प्रतीत हुआ, मानो यह 
किसीसे चोट खाई हुई है । --बस इसके बाद मेरी आंख खुल गई थी । 
कमलेश ने इसके श्रागे इतना और जोड़ दिया था, “यह मैं अपने 
स्वप्स की बात कह रहा हूं तुमसे । विश्वास मानो, मेरे पास इसका और 
'कोई ग्राधार नहीं है । 
कमलेश की इस बात पर भाभी ने कहा था, 'पढ़ी-लिखी लड़कियों 
के सम्बन्ध में श्राजकल हमारे समाज में नाना प्रकार की चर्चाएं चलती 
रहती हैं। तुम जानते ही हो कि यह काम उन्हीं लोगों का होता है, जो _ 
हझूढ़िवादी, भ्रशिक्षित और कायर होते हैं। वे स्वयं जिन संघर्षों का सामना 
नहीं कर सकते, उनके साथ लड़नेवाले क्रांतिकारी व्यक्तियों का मज़ाक. 
उड़ाते और उन्हें श्रपमानित करते हैं । 
हां, यह तो तुम ठीक कहती हो भाभी । । द 
'फिर हमारी जो माताएं भ्रपने जीवन-काल में घरों की चार-दीवा री 
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में बन्द रहकर पराधीनता का भ्त्यन्त हीन और देन्‍्य जीवन व्यतीत करती 
रही हैं, उनको यह बात भला कब सहन हो सकती है कि उनकी बहु- 
बेटियां अकेली बाहर निकलें, जिससे चाहें उससे मिलें और जीवन के नाना 
प्रसंगों में उनके साथ सहयोग करें, उनका हाथ बंटाएं ।' 
. मैं निरन्तर इसका अनुभव करता हूं।' द 
“इसके साथ और भी एक बात है, भाभी बोलीं, कालेजों में 
पढ़नेवाली लड़कियां गूंगी और बहरी तो होतीं नहीं। पराधीन भारत में 
जेसे घर-घर हुआ करती थीं ; दरवाज़े पर कोई चाहे दस बार पुकारता 
आर चिल्लांता रहे--शर्माजी, शर्माजी, पण्डितजी, पण्डितजी, मगर भीतर 
से यह जवाब कभी नहीं मिलता था कि वे घर में नहीं हैं। ऐसी दशा में 
उत्तर तक देना वे अपनी मर्यादा के विरुद्ध समभती थीं । 


कमलेश बोला, भाभी, अ्रब मैं आपसे क्‍या कहूँ। स्वयं मेरे घर में 


भी ऐसी ही स्थिति है । तुमने तो सब देखा ही है, दिन में लवंग से दो 
मिनट भी बात करना मेरे लिए दुष्कर रहता था । 

भाभी बोलीं, 'तो मतलब यह कि शअ्रपने सहपाठियों के साथ 
उनका बोलचाल ही नहीं, साथ बेठना-उठ ना भी होता है। फिर यह 
. कौन कह सकता है कि मनुष्य के भीतर का शैतान कब प्रबल हो उठेगा। 
जिसका मांस नोच-नोचकर खाएगा, उसीकी शिकायत करेगा ! दुनिया 
में तरह-तरह के आदमी हैं; इसलिए भ्रगर तरह-तरह की बातें उठती हैं. 
तो उन्हें कौन रोक सकता है ?! 

ये सब बातें तो हुई हमारी सामाजिक परिस्थिति और मनुष्य- 
स्वभाव को' भाभी कहती गईं, “अब सूल बात यह है कि दो बार मल्लिका 
.. का विवाह त॑ होते-होते रुक चुका है। और यह तो तुम मानोगें कि हमारी 
. सामाजिक दशा इतनी गिर गई है कि सयानी हो जाने पर लड़की का 
विवाह जब तक हो नहीं जाता, तब तक उसका मानस क्षुब्ध तो रहता 


.. ही है। मैं अगर युक्‍क्ति से काम न लेती, तो वह श्राज पहली ही भेंट में 





. अपना संगीत कभी न सुनाती । 
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भाभी की ये सारी बातें सुनकर कमलेश की दुविधा बहुत-कुछ शांत 
हो गई थी । फिर वह जब मल्लिका के घर पहुंचा, तो दरोगाजी के रहन- 
सहन' का स्तर देखकर उसके मन को संतोष ही मिला था। चाची ने दोनों 
को बड़े प्रेम से बिठाया। चाय, मिठाई, नमकीन आदि से उसका पूरा-पूरा 
स्वागत तो किया ही था। भाभी को एकान्‍्त में ले जाकर अपनी सामा- 
'जिक भर्यादा के सम्बन्ध में बड़ी देर तक बातें करती रही थीं ! मल्लिका 
के सीने-पिरोने और कसीदा काढ़ने की निपुणाता का परिचय भी उन्होंने 
दिया था। चाय-पान के समय मल्लिका स्वयं भी थोड़ी देर उसके सामने 
बेठी रही थी । जब मिठाइयां खाई जा रही थीं, तब उन्होंने इतना और 
जोड़ रिया था कि अमुक-अमुक चीज़ें उसीकी बनाई हुई हैं । 
कमलेश भाभी के घर में जिस तरह रहता था, उसका एक विशेष 
ढंग था। भोजन के बाद रात को बह तुरन्त लेट रहता । दस-बीस मिनट 
. था कभी-कभी आध घंटे तक करवटें बदलता और फिर सो जाता | स्वप्ता- 
. आस्था में लवंग यत्र-तत्र ठीक उसी प्रकार उसके पास डोलती रहती, जिस 
अकार घर में रहती और प्रतीत होती थी । कमी उसकी हंसी की खिल- 
_खिलाहट सुनाई देती, कभी खनकती हुई चूड़ियां। कभी किसी गीत की 
लहर : पायल को बांध के--धीरे-धी रे---दबे-दबे--पांव को बढ़ाना ।' 
'फिर लवंग का ठिठककर खड़ा हो जाना, घूंघट की कोर को दाएं हाथ की 
दोनों पतली कोमल उंगुलियों से थामे रहना और मन्द-मन्द मुस्कराना। 
फिर उसके बोल सुनाई देते, 'सो गए ? अरे हटो, बनते हो मुझसे [!*** 
 'हिश्‌ ! इतनी जल्दी !!”**“फिर पहाड़ की किसी चोटी पर खड़ी हो जाती है 
ओर उसका श्रंचल पवन-भकोरे के साथ फरफराने लगता है श्रौर परियों की 
भांति लवंग उड़ जाती है। फिर बत्तियां बुझ जाती हैं, घोर अंधकार छा 
जाता है। फिर एक मादक स्वर-लहरी सुनाई देने लगती है 'सुरतिया 
जाकी मतवारी, पतरी कमरिया, उमरिया बारी ! एक नया संसार बसा 
है "जिसके दो नयनन में । बालम आय बसो मोरे मन में । 
तभी थोड़ी देर स्थिर रहने के बाद वह बड़बड़ा उठता । 
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'क्या कहा ?---मैं लवंग को भूल जाऊंगा ! “ना भाभी ना ![? 
फिर स्वर क्रमशः तीत्र होता जाता, 'कहां हो लवंग ? लवंग ! लवंग ![* 
एकाएक रज्जन दद्ठा की नींद टूट जाती। वे बोलते, 'क्या है 
कमलेश ?” 
फिर भाभी लाइट श्ॉन करतीं, उसके अपने कमरे का दरवाज़ा 
खुलता, फिर दोनों उसके कमरे का द्वार खुलवाते । क्‍ 
कमलेश दरवाज़ा खोलकर एक अपराधी की भांति जैसे हाथ बांधकर 
खड़ा हो जाता । भाभी पूछतीं, 'क्या बात हुई लला ?' 
.. कमलेश की आंखें डबडबाई मिलतीं ; वाणी मूक, जड़, होंठों में... 
कम्पन । कोई उत्तर न बन पड़ता । पे कक 2 
भाभी कह देतीं, 'पागल मत बनो लला, कहीं कोई नहीं है! अरब 
चुपचाप सो जाओ ।' है. 
इसके बाद भाभी और दहा दोवों सोने चले जाते । कमलेश भी ः 


बत्ती बुझाकर लेट रहता। जब नींद य श्राती तो फिर बत्ती जलाकर 


या तो कोई मैगजीन पढ़ने लगता, या कविता लिखना शुरू कर' देता। दो- _ 
चार पंक्तियां लिखता--हरएक श्रक्षर, शब्द और पंक्ति के साथ लवंग जंसे 
पास श्राकर खड़ी हो जाती और उसके कन्धे पर हाथ रख देती । कमलेश 
की लेखनी आपसे-प्राप रुक जाती । तब वह फिर बत्ती बुधाकर लेट... 
जाता । लेटे-लेटे जेसे कोई उसके कान में कहने लगता--कम से कम प्रतीत, 
उसको ऐसा ही होता, 'क्या लिख रहे थे अ्रभी ? देखते नहीं अ्रभी सिफें. 
दो-बजे हैं। बत्ती नहीं बुकाश्रोगे, तो मुझको भी नींद न आएगी । फिर. 
सवेरे कसे उठोगे ? देर से उठोगे, तो अम्मा बोली न बोलेंगी मुभपर ! " 
सुननेवाले हंसेंगे !*“यह क्या करते हो ? नहीं, नहीं, सोझो, सोग्ो, मैं भी क्‍ 
 सोजाती हुं। हल अब आन 7 
......_ इस प्रकार कमलेश कभी-कभी अनुभव करता, 'जब कभी मुझे नींद 
.... नहीं आती है, तब लवंग मुभको इसी प्रकार सुलाने भरा पहुंचती है !' 
या हा फिर एक दिन वह रात को देर से लौटा था। पौने ग्यारह का समय 
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श्श्रे 
रहा होगा। आते ही कह दिया, 'खाना नहीं खाऊंगा, खाकर आया हूं । 
कहां से ? भाभी ने पूछा । द (: 
मुस्कान के ब्याज में कमलेश ने उत्तर दिया, मल्लिका के यहां से । 
उत्तर सुनक्र भाभी बड़ी प्रसन्न हुईं थीं। -रज्जन दहा तो सो 
गए थे | लेकिन भाभी उसके पास आकर थोड़ी देर बैठी थीं। क्या-क्या 
बातें हुई । यह जानने के लिए वे अतीव उत्सुक थीं । 


. कमलेश ने सब कुछ एक ही वाक्य में कह डाला, “मैं श्रपनी बात पर 
स्थिर हूं, जसा चाहो करो । 


न्‍्य' बातों के सम्बन्ध में कुछ कहना उसने उचित नहीं समझा था । 
क्योंकि वह मल्लिका के साथ पिक्चर देख झ्राया था । ऐसा नहीं था कि 


मानोभावों के आदान-प्रदान में उसने अपने-अआपको कहीं सुलभ बनाने 
की चेष्ठा की हो । लेकिन यह बात भी न थी कि अपनी ओर से उसने 


किसी निषेध या वर्जना पर ज्ञोर डाला हो, सिवा इसके कि ऐसी क्‍या 
जल्दी है, पहले सब बातें निश्चित हो जाने “दो । 
उसके इस संयम ने कमलेश के आआस्था-पक्ष को बल दिया था। 
दूसरे दिन जब रज्जन दा ने पूछा, 'तो फिर मैं फूफाजी,को चिट॒ठी 
लिखेंगा ।” और भाभी बोल उठी थीं, अब सब ठीक है। इधर ये 
चिट्ठी लिखेंगे, उधर मैं दरोगाजी को उनके पास' भेजूंगी | घर पहुंचने 


पर मुझे चिटूठी डालना, अच्छा! और अगर मल्लिका को चिट॒ठी 


लिखना चाहो, तो स्वतंत्रतापुवंक लिखना, संकोच न करना । बल्कि 


बन्द लिफाफे में रख देना । चाहे तो सीलकर देना, ताकि मैं पढ़ न' 


सक ! 
उनकी इस बात पर कमलेश ने सिर नीच कर लिया था 


.. तब भाभी हंसती हुई बोल उठी थीं, अरे मैं यूं भी नहीं पढ़ंगी पगले 
विश्वास तो पारस्परिक होता है । ह 
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गरमी की छुट्टियां अभी आरम्भ भी न हो पाई थीं और लवंग की 
छमसी हो गई थी। 

वृन्दावन पण्डित ने ब्याह की सारी शर्तें रज्जन पर छोड़ दी थीं ॥ 
फिर कमलेश के पास भाभी का एक पत्र आया था और उसके अनुसार 
उसे पुन: रज्जन दहा के यहां जाना पड़ा था। भाभी से मिलने और 
चाय-स्नान-भोजन' आदि से निवृत्त होने में कई घंटे बीत गए थे । उस 
दिन जब चाय पर मल्लिका न आई, तो कमलेश को कुछ सन्देह हो गया 
था । देर तक प्रतीक्षा करने के बाद अन्त में जब उससे रहा नहीं गया 
था, तो उसने पूछा, वहां सूचना भेज दी थी न भाभी ?* 

भाभी मानो इसी क्षण की प्रतीक्षा में थीं। कुछ उदास होकर 
उन्होंने कह दिया, 'कुछ नई बातें पैदा हो गई हैं लला, जिनकी कभी 
सम्भावना न थी । ! 

कमलेश ने घबराते हुए पूछा, क्‍या, क्या कहा ! नई बातें पैदा हो 
गई हैं | कैसी नई बातें ?' 

भाभी बोलीं, बात तो नई नहीं है। उद्घाटन ज़रूर नया है। घटना 
हुए कोई तेरह महीने बीत चुके । जिस लड़के के साथ मल्लिका का विवाह 
ते हो गया था, बल्कि होने जा ही रहा था, निमन्त्रण-पत्र तक छप छके 
थे, उसके घरवालों को कहीं पता चल गया कि लड़की गर्भवती 
हो चुकी है। बस, इसी बात पर उन्होंने विवाह करना अस्वीकार कर 


द दिया था। 


कमलेश स्तब्ध हो उठा था। उसे तत्काल लवंग की जलती हुई 
चिता का स्मरण हो आया था ।'“'अस्तित्व के नाम पर ऐसी हत्याएं ! 
आज के इंसान की यह हिसक लीला । शैतान के दांत ही नहीं, पंजे भी 


खंखार हो गए हैं ! 


उसका हृदय' घक-धक्‌ करने लगा था। एक-एक क्षण की प्रद्ीक्षा 


... असह्य हो उठी थी। एक झटके के साथ कुरसी से उठ खड़ा हुआ और 
.. कमर के पीछे हाथ बांधे नतशिर कमरे में इधर से उधर टहलता हुश्ना 
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बोला, हां, फिर क्‍या हआा !' ० 

भाभी जानती थीं कि कमलेश इस झ्राघात को सह नहीं पाएगा 
पर लाचारी थी, छिपाना तो और भी भयानक होगा । क्‍ 

तब वे बहुत गम्भीर वाणी में बोलीं, ' फिर यह सोचकर कि लड़के 
की जान कहीं खतर में न पड़ जाए, जोर लगाकर उन्होंने उसे कटपट 
विदेश भेज दिया । इधर दरोगाजी ने अ्रपनी सामाजिक प्रतिष्ठा को दांव 
पर रखकर घोषित कर दिया कि मैं लड़के पर मुकदमा चलाए बिना 
मानूंगा नहीं ; भले ही उसका भविष्य नष्ठ हो जाए। ईंट का जवाब 
'पत्थर से दिया जाएगा । उन्होंने समझा क्‍या है ? 

इसपर महीनों विवाद चलता रहा । रात में बारह-बारह बजे तक 
सलाह-मशविरे होते रहते थे। ज़रा सोचो, ऐसी दशा में मैं तुम्हें क्या 
लिखती और कंसे लिखती ! अन्त में समझोता इस बात पर हुआ कि 
विवाह तो यह न होगा, हां, अगर लड़की का विवाह कहीं तेन हो, ती. 
.. निर्वाह-भर के लिए सौ रुपये महीना हम उसे आजीवन देते रहेंगे ।' 
कमलेश ने पूछा, और उस गर्भस्थ शिकज्षु का क्‍या हुआ ?” 
. भाभी ने बतलाया, लड़का ठीक समय पर देहरादून के मेटरनिटी 
होम में पैदा हुआ था। मल्लिका अरब भी वहीं है, अपने ननिहाल में । 
उसकी चिट्ठी मेरे पास आई है, जिसमें उसने लिखा है कि सारी बातें 
स्पष्ट रूप से जान लेने के बाद भी अगर बे मेरे साथ विवाह करना चाहें, . 
तो इसे मैं अपना महान सौभाग्य समभूंगी । यद्यपि इसकी आशा मुभे 
बहुत कम रह गई है। कभी आएं तो कहना--तुम्हारे लिए उसने लिखा 

है--बुरा मत मानना, मिलने का वचन नहीं देती हूं । 

.. कमलेश की आंखें भर आई थीं | सारी कथा सुनकर वह छुप हो 
गया था। 

भाभी बोलीं, “यह बहुत अ्रच्छा हुआ कि इस मामले में वर्ष-भर का. 
ग्रन्तर पड़ गया । नहीं तो मैं, बुआजी के सामने, मुह दिखाने योग्य भी 
न रह जाती ! तो भ्रब स्थिति यह है लला, कि हम-लोग तो इस मामले 
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में आगे झाएंगे नहीं । तुम एक बार नहीं, दो-चार बार अ्रच्छी तरह से 
इस स्थिति पर विचार कर लो । जैसा तुम्हारा मन कहे, वेसा करो !! 

कमलेश को भाभी का यह कथन बड़ा ही जड़ बल्कि शअ्रमानवीय 
जान पड़ा कि वे दोनों इस सम्बन्ध में श्रागे न होंगे। बड़ी कठिनाई से 
वह यह कहते-कहते रुक पाया था कि मुझे आपसे ऐसी आशा न थी । 

तब कमलेश ने बिना एक क्षण रुके कह दिया, "मैं श्रब भी अपनी 
बात पर स्थिर हूं। एक दिन तुम्हींने मुककों सोते से जगाकर बतलाया 
था---आ्राज मुझको वहां नहीं, यहां सोना है लला, इस कमरे में ।--तो 
भ्रब आज भी तुम्हींको यह बतलाना पड़ेगा कि मुर्भे किधर जाना है ? 
वेसे श्रगर मुझे पूरा पता मालूम हो तो मैंदडुस दशा में मल्लिका से मिलता 
चाहूंगा । द 

इतने में भाभी ने दाईं जांघ के नीचे रखी हुई मंगज़ीन के भीतर 
से मल्लिका का वही पत्र तिकालकर कमलेश के सामने रखते हुए कह 
दिया था, "मैं तुमसे ऐसी ही श्राशा करती थी लला ।' 

ग्रब चाय प्यालों में ढहल चुकी थी और कमलेश चम्मच से शअ्रपने 
 प्याले के ऊपर तैरती हुई पत्ती का काला टुकड़ा निकाल रहा था । 





कर्क 


निर्मेल के घर चाय पान के साथ ही मानव-कल्याण-विचारक समाज 
की गोष्ठी चल रही थी । श्रानन्द खिलौनों से खेलता हुआ कभी कुत्ते के 
कान को मंड से घर लेता, कभी हाथी की संड पकड़कर उसे फछों पर 
. पटकने लगता । इसी क्षरा कमलेश ने सिगरेट की टुकड़ी ऐश ट्रे में डालते 
हुए कहा : द 
“कोई भी ग्रस्तित्व अपने-आ्पमें पूर्ण, स्थिर और मौलिक नहीं होता । 
... उसके पीछे किसी न किसी प्रेरणा का वरद हस्त अवद्य रहता है, जो न तो. 
... निविकार, निरलिप्त और अनासक्त होता है, न साधु-वेरागी । झौर अ्रस्तित्व 
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ज्को ही अपना परम साध्यः माननेवाला कोई व्यक्ति, आरास्थो का हाथ 
थामे बिना, एक भी सीढ़ी की रिक्तता की सम्पूर्ति नहीं कर सकता। 
अपने निर्माता के प्रति विश्वसनीय उसे रहना ही पड़ता है? के 
 हैमेत्द्र बाबू बोले, “तो कोई झ्रास्था भी अ्रपरिवर्तनशील और जड़ 
| -नहीं होती । उसमें विकास, अवान्तर और भ्रर्थान्तर भी होता है । भ्रास्थाएं 
| अपना रूप बदलती हैं और स्थानान्तरित भी होती हैं। मतलब यह कि. 
चरित्र के नाम पर आप कोई ऐसा परिपुष्ठ श्रौर चिरस्थिर विधान नहीं 
बना सकते । जीवन-सौरूय के लिए आदमी अपने वर्तमान की जड़ता से 
“ऊपर उठेगा और छलांग मारेगा। आ्रास्थाश्रों की शुंखलाएं जहां कल . 
टूटती हों, वहां आज टूट जाएं--अभी टूट जाएं, इसकी चिन्ता वह कभी 
नहीं करेगा । मैंने जब याकोतानी से विवाह कर लिया, तो जानते हैं आप 
“मेरे पिताजी ने क्‍या कहा था 7”. 
कमलेश ने श्रागे के दो दांत भलमलाते हुए धीरे से कहा, “बतलाइए 
-न, बिना बतलाए मैं केसे जान सकता हूं !” 
हेमेन्द्र बाबू हंसते-हंसते बोले, “ कहा था, 'कर ले हेम अपना ब्याह, 
“जसा चाहे । मैं परवाह नहीं करता । उसने मेरे विश्वास का हाथ तोड़ा 
है, मैं उसके उत्तराधिकार की कमर तोड़ दुंगा। अपनी अ्रजित की हुई 
: प्रापर्टी में से एक पाई भी उसे न दूंगा । मैंने उनकी इस प्रतिक्रिया पर 
“बिलकुल ध्यान नहीं दिया । लेकिन दस वर्ष बाद जब कलकत्ता विव्॒व- 
“विद्यालय का निमंत्रण पाकर मैं वहां पहुंचा, कई संस्थाओं ने मुझे 
_ पार्टियां दीं, मान-पत्र दिए । तब उन्होंने मेरे ज्येष्ठ बन्धु क्षेमेद्धर को भेज- 
. कर मुभे घर पर बुलाया, छाती से लगाकर प्यार करते हुए स्पष्ट शब्दों 
में कहा, “मैं स्वयं नहीं जानता था हेम, कि परिवार को यश और गौरव 
* मुझे अपनी मान्यताश्रों से कहीं श्रधिक प्यारा है । फिर हिलोरें लेती 
"भावना से उनकी आंखों में आत्मा का रस छलछला उठा । ले 
“ इसके बाद जब कुछ स्थिरचित्त हुए तो कहने लगे, धीरे-धीरे युग 
“इतना बदल गया कि मुझे प्रत्यक्ष अभ्रनुभव होने लगा : सचमुच हम पीछे 
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छूट गए हैं। मेरे अपने सगे भाइयों के विचार बदल रहे हैं, उनकी 

भावनाओं में विस्तार और विकास दिखाई दे रहा है। तब भला यह 

कंसे सम्भव था कि तुम्हें अपने निकट देखे बिना |” झौर बस, वाक्य 

ब हा पूरा भी न हो पाया था कि वे रो पड़े । वाइफ मेरे पीछे खड़ी थीं 

मा और बेबी उनकी गोद में था। तभी मेरी मां श्रा गई। पहले मैंने मां- 

पे की चररा-धूलि अपने मस्तक से लगाई, फिर मेरी वाइफ ने । मांते 
अपने पोते को गोद में ले लिया, उसे प्यार किया और बहू को वक्ष से' 
लगाया, सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद दिया । मैं उस हृइ्य को भला 
कभी भूल सकता हूं। 

“तो मेरा श्रभिप्राय' यह है कि त्रास्थाएं बड़ी विकासशील होती हें । 
अस्तित्व की आकस्मिक संतृद्धि के समय भले ही हम सम्बन्धित आस्थाओं- 
की कमर तोड़ देने की कल्पना कर लें, पर कालान्तर में ऐसा समय भरा 
सकता है, जब हम यह अनुभव करें कि हमारा सारा भ्रश्तित्व गाज भी 
आस्था की गोद में खेल रहा है ! ” हा 

प्राणदाजी श्रब तक चुपचाप बैठी थीं। पर अब हाथ का रूमाल 
ब्लाउज़ के ऊपर की संकरी गली में खोंसती हुई बोलीं, “क्षमा कीजिएगा 
हेमेन्द्रबाबू, मेरा अनुभव दूसरा है। मैं तो यही समभ पाई हूं कि 
आस्थ,ओों की अटल व्यापकता कभी अ्रसंदिग्ध नहीं हो सकती । मेरा 
विवाह हुए अ्रभी बारह वर्ष भी नहीं बीते हैं । मेरे स्वामी पहले रेडियो: ० 
की सर्विस में थे। उसी समय उनके साथ मेरा विवाह हुआ था+॥ 
विवाह के बाद, वं-भर के अन्दर ही मैंने एक इण्टरमीजिएट कालेज में 
नौकरी कर ली। उसी वर्ष भेरे एक बेवी ने जन्म लिया। फिर मेरे 
स्वामी जब एक करोड़पति प्रतिष्ठान में बारह सौ रुपये मासिक वृत्ति के' 
. पत्रकार हो गए, तो उन्होंने मुझे नौकरी छोड़ देने के लिए विवश कर 
.. दिया। उनका कहना था, अब हम पहले से कहीं भ्रधिक सुखी हैं। पैसे 
की कमी तो कभी हो ही नहीं सकती /” फिर तीसरे वर्ष भगवान ने 
:+: - मुझ एक और बच्चा दे दिया। मैं अनुभव कर रही थी कि मेरा स्वास्थ्य 
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गिर रहा है। पर वे मुझे सान्‍्त्वना देते रहे और दवाइयां चलती रहीं ॥ 
कालान्तर में किसी तरह मैं ठीक होने लगी। पर इस बीच मैंने अनुभव 
किया, उनमें बड़ा संयम आ गया है। प्यार में अब वह अनिरुद्ध अनुयाचन' 
नहीं रह गया। प्रेम-सीमाओं को छू-छ्यूकर, आंख-मिचौनी खेलने में,. 
श्रात्म-विभोर हो उठनेवाली दूलं॑भ परिणति का स्थान अब सामान्य: 
मनोविनोद ने ले लिया था। एक दिन मैंने जो इसकी चर्चा की, तो वे 
उबल पड़े। बोले, “अ्रगर तुम सोचती हो, ब्याह करके मैं तुम्हारे हाथ 
बिक गया हूं, तो यह तुम्हारा भ्रम है।' बाद में मालूम हुआ, वे कार्यालय 
की एक स्टेनो के साथ अपना मेघ-पुष्प निर्माण करने में व्यस्त हैं ! अरब 
मेरा कहना है कि उनके जिस प्यार ने मेरे जीवन में स्वर्गीय सुख की 
सष्टि की, हमारा यह विच्छेद क्या उसीकी देन नहीं है ? क्‍या आस्थाएं 
निर्मम नहीं होतीं ? 

हेमेन्द्रबाबू हंस पड़े । बोले, “कौन कहता है, नहीं होतीं ! मेरे साथ 
जो कुछ हुआ, उसे आप सुन ही चुकी हैं। पर आपका मामला तो 
बिलकुल स्पष्ट है। आपने आस्था के उस सुरक्षा-पक्ष की ग्रवहेलना की, जिसको 
हम अस्तित्व की संज्ञा देते हैं। मैं ही यदि भ्रपने अस्तित्व को प्रभावशाली न 
बना पाता, तो पिताजी मुभे कभी अपनाने को तैयार न होते । वह प्रेम, जिस- 
को हम रात-दिन मनुष्य के लिए एक ईश्वरीय देन कहते और मानते हुए नहीं 
थकते, केवल सोन्दर्यं-बोध का एक यौन आकरषंण होता है ! आपने अपने 
स्वास्थ्य और सौन्दयं को सुरक्षित न रखकर बड़ी भूल की। सबसे बड़ा 
खतरा तभी पैदा होता है, जब हम अपने अस्तित्व के प्रति सचेत न रहकर 
. यह समभ लेते हैं कि प्रेम रुपये-पैसे की भांति कोई ऐसी धरोहर है, जिसे 
हम जब चाहें, मांग सकते हैं। फिर परिस्थिति-संभूत मानवीय सम- 
वेदनाओं को आपने एक सार्वकालिक निष्ठा की संज्ञा दे दी। आपने यह 
भी सोचने और समभने की चेष्टा नहीं की कि शरीर छूट जाने के बाद जैसे 
आत्मा का अस्तित्व अन्तरिक्ष में लीन हो जाता है, वैसे ही स्वास्थ्य और 
सौन्दर्य क्षीण हो जाने के बाद प्रेम का संवेद्य मूल्य स्खलित हुए बिना. नहीं 
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'रहता । बात यह है कि जिसको हम आस्थावादी लोग कभी-कभी नेतिक 
दायित्व कह बेठते हैं, वह भी ध्यान से देखा जाए, तो हमारी सांस्कारिक 
भावुकता-मात्र होती है ।” द द 
इसका मतलब तो यह हुआ,” मुंह लटकाए बैठी हुई श्राशालता 
“बोली, "कि किसी भी प्रेम को एकरस और समस्त जीवन-व्यापी समझना 
0७ |. 5चैलहै।, द 
का “बिलकुल भूल है। क्योंकि आस्था स्वयं किसी नाविक द्वारा प्रेम- 
रे गंगा में बहनेवाली उस तरणी के सहश है, जो गतिमान रहते हुए सदा 
दाएं-बाएं करवट लेती रहती है। जब हम' अपने साथ नित्य प्रवंचना 
करते हैं, तब दूसरों के साथ क्‍यों नहीं करेंगे ! शक्ति और सामथ्ये-सम्पदा 
में श्रयोग्य होने पर भी हम अपनी लिप्साओं से कितने चिपके बने रहते 
हैं ! योग्यतम व्यक्तियों की उपेक्षा करके हम अपनी प्रभुसत्ता से टस से मस 
नहीं होते । अपने प्रेमी से प्रेम करनेवाली उस पत्नी का खून करने में 
हमें लाज नहीं श्राती, जिसको हम कभी तृत्त नहीं कर पाए। चाय के स्वाद 
शिया को अनुकूल बनाने के लिए जैपे हम उसमें चीनी घोल देते हैं, उसी भांति 
है जीवन की सारी कट्ु-तिक्‍्त यथार्थता को छिपाने के लिए मधुर भाषा की 
न ओट में ऐसे-ऐसे झाइवासन, प्रलोभन भर विश्वास दिलाते रहते हैं, जिन- 
को रूप-रेखा अ्निश्चित, भाधार-भूसि लचर और भश्रवधि बहुत सीमित 
हुआ करती है। इस प्रकार भेरी र य॑ में आपका यह प्रस्ताव निराधार 
ही नहीं भ्रमात्मक भी है कि मानव-कल्याण-विचारक समाज” की दृष्टि में 
मन, वचन और कम की एकता हमारे लिए परम ग्रावरयक है ।” 
इतने में सामने रखी तश्तरी से एक इलायची उठाकर उसका... ४ 
. छिलका उतारते-उतारते उसके दाने दांत के नीचे दबाकर अभ्रधिकारीजी. « 
_ बोले, “तब तो श्राप हमारी मूल योजना के ही विरुद्ध होते जान पड़ते... 
_ हैं। शायद प्रकारान्तर से आप यही कहना चाहते हैं कि किसी भी प्रकार 
.... हम इस समाज को बदल नहीं सकते । आपके मत से नैतिकता का सतत 
.._ प्रिपालन मनुष्य-स्वभाव के विरुद्ध है। मैं कुछ ऐसा अनुभव कर रहा हूं, 
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जैसे आप मूलतः प्रक्ृतिवादी हैं। पाप या अपराध पर भी आपका 
विश्वास नहीं है। धर्माधर्म, संयमासंयम, श्रापकी दृष्टि में परिस्थिति- 
जन्य हैं ।” द 
अब हेमेन्द्रबाबू हंसने लगे । बोले, “मुझे ऐसा कुछ मालूम न था कि 
विचार-विनिमय का स्थान आपको शल्य-क्रिया धारण कर लेगी। खैर, 
जो भी हो । हमको भ्रव मूल विषय पर ही बात करनी चाहिए। तो मैं: 
भ्रापको इतना और बता दूं कि जिसको आप लोग नैतिक-अनैतिक संज्ञा 
देते-देते विश्वासघात और पाप तक कह बैठते हैं, वह भी ग्रास्थाश्रों 
का समीकरण, उन्नयन और विस्तार होता है। मनुष्य स्वभावतः 
अधिकस्य आधिक फलम्‌' का पक्षपाती होता है। मेरी भार्या याकोतानी 
ने विवाह के दिन ही एक ऐसी विचित्र बात कह दी थी, जिसे मैं जीवन 
में कभी भूल न सकंगा। उसने कहा था, 'कभी-कभी मेरे मन में श्राता 
है--हमारे सम्बन्धों में एक ही बात विग्रह पंदा कर सकती है। वह है 
उन्नयन । आपसे श्रधिक प्रतिभाशाली व्यक्ति, जिस दिन मेरे जीवन में 
झा गया, हो सकता है, उसी दिन मेरा ध्यान आपकी ओर से हटकर 
उसपर चला जाए ।” क्‍ 
“यह बड़ी विचित्र और अनोखी बात है। कोई नारी, विवाह की 
घड़ियों में, झपने स्वामी से ऐसी बात कहने का साहस कर सकती है, 
. सहसा इसपर विश्वास नहीं होता । बल्कि मुझे तो यह एकदम अस्वाभा- 
. विक जान पड़ता है।” कमलेश ने टोक दिया । मा 
... “अस्वाभाविक तो नहीं, पर दुस्साहसपूर्णों मुझे अवश्य जान पड़ा 
... था। लेकिन याकोतानी का जन्म अमेरिका जसे स्वतन्त्रताधिय देश में... 
हुआ था । इसलिए उसकी मुस्कान-माधुरी में सभी प्रकार की बातें 
विलय हो जाती थीं ।” हेमेन्द्रबाबू ने स्वयं भी मुस्कराते हुए उत्तरदिया। 
फिर वे आगे बढ़ते हुए बोले, “इसका परिराम यह हुआ है कि जब... 
कभी मैं उससे पूछता हूं, मेरी तरफ से तुम्हारा ध्यःन तो नहीं हट रहा... 
है.' तभी वह मेरे निकट आकर, मेरा चिबुक उचकाकर पूछने लगती है, 


कै 
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“क्या कहा ? फिर तो कहना और तत्काल प्यार-विनिमय में हम दोनों 
हंस पड़ते हैं। क्‍योंकि यह तो मानेंगे ही कि जीवन में आगे वही श्राता 
है जो 'इनीशियेटिव” लेने की जोखिम लेता है। आप हमको सभापति न 
चुनकर किसी दूसरे को चुनते, तो इसमें बुरा मानने की क्‍या बात 
होती ? मुभमें कुछ तो ऐसी बात आपने पाई होगी, जो दूसरों में नहीं 
है। लेकिन मेरे इस सम्मान का भागी जो कोई भी अपने को समझता 
होगा, कौन' कह सकता है कि उसकी आस्था को आपने आघात नहीं 
पहुंचाया ? याक्रोतानी अगर किसी ऐसे व्यक्ति से अपने यौन सम्बन्ध 
स्थापित कर ले, जो कीति में या वभव में, मेरी श्रपेक्षा श्रधिक क्षमता- 
शाली हो, तो उसके इस कृत्य में अपराध या पाप देखना क्‍या हमारे 
लिए अनैतिक न होगा ? जिन आस्थाओं को हूठता हुआ देखकर हम 
आज रोना प्रारम्भ कर देते हैं, उनके मूल में अपने अस्तित्व के प्रति 
क्या हमारी मोह-निद्रा नहीं होती ? न्याय से परे मैं धर्म की कोई स्थिति 
नहीं मानता और उस संयम को तो बहुत ज़लील समभता हूं, जो श्रवसर 
पर प्यासे को अंजलि भर पानी न पिलाकर घर के पाइप को खुला छोड़ 
देता है ।” 

प्रबोधबाबू का मुंह लटक गया था और लीला मुस्करा रही थी । 

कमलेश सोच रहा था, ऐसे समय अ्रगर मल्लिका भी झा 
जाती ।”“मगर आ कंसे जाती ? मैंने उसको कोई सूचना तो दी नहीं 
थी । 

इतने में आंगन में कोई परिचित स्वर सुनाई पड़ा, अरे यहां कमलेश 
ठहरा है और आप फरमा रहे हैं--बाहर जाओ !! 
द कमलेश गोष्ठी से उठते हुए बोला, “प्लीज़ वेट ए लिटल ।” और 
आंगन में आ पहुंचा । द 
.. लगभग आराठ इंच लम्बे, शुष्क, म्लान, उलभे छितराए केश ; सिर 
पर घाव, जिसपर रक्त-चिह्न, फटी-पुरानी चीकट हो रही कमीज, नंगे 
. पैरं, जिनपर मैल जमा हुआ, हाथों और पैरों के बढ़े हुए नख, जिनमें मैल _ 








हुई्रे .. 


'भरा हुआ । आंखें कुछ-कुछ लाल, जिनमें डोरे पड़े हुए । 

कमलेश ने भट दोनों बाहु फैलाकर उसे गले से लगा लिया । कण्ठ 
भर झ्राया उसका, और आंखों में श्रांस छुलछला उठे। हाथ पकड़कर 
उसे भ्रन्दर ले जाने लगा तो वह बोला, “ना, मुझे वहां मत ले जाओ । 
नहीं, नहीं, मैं, में तो तुमसे एक बात कहने चला आया--सिर्फ 
एक बात ।” 

लेकिन कमलेश नहीं माना, “मैं तुम्हारी सभी बातें सुनूंगा । 

“वहां, सबके सामने ! नहीं भेया ।” 
द “क्यों नहीं ? तुमको ऋपनी बात सबके सामने कहनी होगी । यहां 
कोई बेगाना नहीं है । यह निर्मल है । तुमने इसको पहचाना नहीं ?” 

कमलेश चाहता था, उसे अन्दर ले जाए, पहले उसका परिचय दे, 
फिर अपना वक्तव्य । नवागन्तुक निर्मेल को घूरकर देखने लगा । 

तब तक निर्मल बोल उठा, “संदीप भाई, जब संयोग से तुम भरा ही 
गए, तो श्राओ, नहा-धोकर कपड़े बदल डालो, खाना खाश्नो और यहीं 
आराम करो । 

संदीप हंसते-हंसते बोला, “तारिणी को सड़क पर खड़ा छोड़ आया 
हूं । तुम दोनों को यह बताने चला आया था कि मिलना चाहो, तो मिल 
लो | मगर मैं देख रहा हूं, तुमको आस्थाञ्रों से कोई मतलब नहीं रह 
जया ! तुम्हें पहले चाहिए अस्तित्व । और तुम देख ही रहे हो, मैं अपने 
अस्तित्व को लात मार चुका हूं । मगर कमलेश, तुम कितने मूर्ख निकले, 
जो तुमने तारिशी को अछूता छोड़ दिया। हः-हः-ह:-हः ! अभी मैंने उससे 
यही सब पूछा था--उत्तर में उसने मुझे जूते से ठोका ! देखो, यह घाव 
उसीका है । मगर मैं इसे सोभाग्य की बात समभता हूं। मेरा खयाल 
प्रेम ही घृणा को व्यक्त करता है। जब उसने मुभसे घृणा की, तो जाहिर 
है कि प्रेम भी करती रही होगी ! हा-हा-हा-हा !” द द 

गौर कमलेश ने देखा--सिर का घाव दिखलाते हुए भी संदीप के 
मुख पर मुस्कराहट है, जिसमें उपालम्भ का कोई चिह्न नहीं है। 
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तारिणी संसार से विदा ले चुकी थी । संदीप ने उसपर संदेह किया _ 
| उसका कहना था, 'रात को कमलेश दोनों दिन वहीं सोने क्यों आता 
था ?” उसने कमलेश पर भी सन्देह किया था, “रात को तुम' उसे अपनी: 
कविताएं सुनाने क्‍यों श्राए ? आए भी तो फिर वहीं क्‍यों रह गए ?” उसके 
बाद तारिणी भरी गंगा में डबकर, सदा के लिए इस दुनिया से उठ गई 
थी ! फलतः वह विक्षिप्त हो गया | सदा वह यही समझता रहा किउसे 
कमलेश ने कहीं छिपा रखा है । श्रव भी उत्ते इस बात पर विश्वास नहीं 
हुआ कि तारिणी इस संसार में नहीं है। तब से उसकी स्थिति इतनी 
दयतीय बन गई है कि देखकर बहुतेरे लोगों को रुलाई रा जाती है। न 
जाने कहां-कहां मारा-सारा फिरता रहा है । कई वर्ष बाद अ्रकस्मात अतः 
आ पहुंचा है । 8, 8 पक 
कमलेश की सिसकियां नहीं थम रही थीं । अरब गोष्ठीवाले कमरे से 
हेमेन्द्र, प्राणदा, पन्‍्नगारिसिह, आशालता, लीला और प्रबोध, अधिकारी 
तथा आनन्द को गोद में लिए हुए रानी सबने आकर उसे घेर लिया 
था। 





संदीप जीने की ओर मुड़ते हुए रुक गया और कमलेश की ओर 
उन्मुख होकर बोला, “मगर तुम रोने क्‍यों लगे कमलेश ? तुम्हारा तो 
दावा था कि मैं तारिणी से प्रेम कर ही नहीं सकता था । वह मेरी भाभी 
होती थीं। इसलिए तुमने उसकी मर्यादा की रक्षा ही की थी। अब मेरा. 
. कहना है कि अगर तुमने उस दुलभ अवशध्वर से लाभ उठा लिया होता तो" 
वह तुम्हारी तो हो जाती ! श्रोर तुम्हारी बनकर भरी सड़क पर इस तरह 
मेरी मरम्मत तो न करती ।” कह द 
.. लीला ने एक बार संदीप की श्रोर ध्यान से देखा, फिर कमलेश की. 
._ भर्राई हुई वाएी में कमलेश ने पूछा, “तो तुम्हारा विश्वास है कि... 












हो !(हाहाहा-हा!... 





व््य््ककरककक्नअधध्यधभभधकनत पट 

















कितना हसीन मज़ाक किया है तुमने ? मगर मैं भी कम नहीं हूं। 


सड़क पर जब वह एक गाड़ी से उतर रही थी, उसी समय मैं उससे पूछ 


बठा, “आ्राजकल किसके ज़ेरे साये में हो जानेमन ?” मेरा इतना पूछना 
था कि उसकी ऊंची एड़ीवाला सेंडिल इस उत्तर के साथ मेरे सिर पर 


आरा पड़ा, इसके ! बदतमीज़ कहीं का !!/ 

.. _.“£ श्जौर इसके लिए मैंने उसे धन्यवाद दिया था कमलेश । तब तक 
बहुतेरे लोग जमा होकर उसीपर थूकने लगे। मैंने उन्हें समभाया, 'बिगड़ने 
की बात नहीं है । सच्ची बात कहने का सही दाम मुझे मिल' गया ! तब 


तक वह जा चुकी थी ।“*' मगर इसमें बुरा मानने या दुखी होने की कोई 
बात नहीं । यह दुनिया ही श्रपने-आपमें एक अजीब चक्कर है। हम सब 


चक्कर में हैं। तुम भी ज़रूर किसी चक्कर में होगे। तो अब हम चर्लें 


दोस्त । “ **'फिर चलते-चलते रुककर बोला, “हां, मैं तो तुम्हारे लिए बही 


पसिमरेट ले आया हूं, जो तुम्हें बहुत पसन्द थी । 
.._क्थन के साथ संदीप ने कमीज़ की जेब से एक पैकेट निकाला, जिसमें 
सड़क से बीन-बीनकर एकत्र की हुई भ्रनेक भ्रधजली टुकड़ियां थीं, उनके 
साथ केवल एक सिगरेट पूरी और नई थी। उसीको निकालकर संदीप 


. जे कमलेश के आगे कर कह दिया, “लो, लो | बहुत दिनों के बाद मिले... 


हो । घर पर श्राते थे, तब तारिणी पूरा स्वागत करती थी। उसकी याद 
में आज इतना ही सही ! द * 
इतने में हेमेन्द्र बाबू ने प्रइनन कर दिया, “झ्रापका परिचय कमलेश 
_ आबू शा. की 
, “आस्थाशओ्रं के संघ की कहानी है। पहले ठहरने की व्यवस्था कर 
दं; तो बतलाऊं ।” कमलेश का उत्तर था। 
संदीप के हाथ से सिगरेट लेकर उसने मुंह से लगा ली। जलाकर 


छक कझ लिया, फिर उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा, “मैं श्रव तुम. 


को कहीं जाने न दूंगा संदीप । तुम मेरे साथ ही रहोगे। 


“कौन रह पाता है श्रौर कौन रख पाता है ?” कथन के साथ संदीप 
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मुस्करा रहा था । उसकी आ्रांखों की पलक, बरौनियां और पुतलियां हंस 
रही थीं | मूछों के साथ दाढ़ी तक हंसती.जान पढ़ती थी । _ ऋ 
प्रबोधबाबू संदीप की झोरध्यान से देख रहे कैच लीला को छोड़कर 
गोष्ठी के सभी लोग, पुनः उसी कमरे में चले गए हम 
तभी कमलेश ने निम्मल की श्रोर उन्मुख होकर धीरे से कह दिया, 


कक 






अ्रच्छी तरह नहला दो । कपड़े मैं निकाल दूंगा। मेरे कपड़े इन +) बिलकुल 
.. फिट बैठेंगे । मगर इसके पूर्व चाय-टोस्ट का प्रबन्ध होना चाहिए”. 

. “अभी लो ।” कहते हुए निर्मल ने संदीप के कन्घे पर हाथ रख दिया + 
बोला, “इधर झ्रा जाओ भैया । “ह 
चुपचाष हैरएक वस्तु को ध्यान से 

: देखने लगा। फिर एक स्थान पर खड़ा होकर बोला, “यह ऑयल पेंटिय 

तो-ओोरछा के दुर्ग के राजमहल की है ॥ इसमें मैं एक रात ठहर चुका हूं। 
मगर तुमने फिर उस'सुहावनी रात का विवरण नहीं बतलाया कमलेश | . 
आधह्षिर तारिणी से कुछेबातें तो हुई-ही होंगी। झपनी कोई कविता . 
सुनाए बिना तुम्हारा मन न माना होगा। श्राज उसने मुझे प्रच्छी तरह 
प्रपमानित कर लिया. है । फिर से सन्धि होने का"कोई श्रवप्तर नहीं रह 
गया । श्रव संकोच किस बात का ?” | 
“मगर तुम यहां झा कैसे गए ? मेरा कुछ पता तो तुमको था नहीं, 27 
“तुमको पता है कि हम पेदा ही क्‍यों हो गए ? हों गए तो मिले 
क्‍यों ? परस्पर मित्र कैसे बन गए ? बन गए तो फिर यह विच्छेद कैसे 
हुआ ? तुम समभंते हो विच्छेद हो सकता है, मिलन नहीं हो सकता ? 
झरे हम इस घर में आनेवाले एक आदमी के पीछे-पीछे चले श्राए। हा- 
 हा-हा-हा ! जो मार खाने का जोखिम ले सकता है, तुम समझते हो, वह 
 किसीके घर नहीं जा संकता ? फिर मिलनेबाले को कौन रोक सकता 










' 
| । 


संदीप चुपचाष कमरे के अन्दर जाकंद 


























निर्मल के साथ रानी आं पहुंची । आनन्द सो रहा था । 


रानी जब चाय ढालने लगी, तब संदीप बाल उठा, “कोई नहीं कह 


», सकता कमलेश, हम कब कहां जा पहुंचेंगे ?” 
» रानी की शोर उन्मुख होकर कमलेश किचितु मुस्करा उठा और 
लीला की श्रोर संकेत कर बोला, “यही मेरी भाभी हैं दीदी ।” 
* लीला और रानी एक-दूसरे को नमस्ते करने लगीं। 





संदीप चाय का एक घूंट कण्ठगत करते हुए लीला की श्रोर ध्यान से 





उसने मेण्टलपीस पर रख दीं । और ट्रक पर वह स्वयं बेठ गया। 
इतने में हरी आरा गया । लीला ने पूछा, “बड़ी देर कर दी तुमने ?” 
हरी ने उत्तर दिया, “बस ही देर से मिली बहूजी ।” 


तभी निर्मेल ने कमलेश से कह दिया, “मैं यहीं रहंगा। तुम श्रब 


वहीं पहुंचो, प्रस्ताव बना. लो और बंठक खत्म करो जल्‍दी से ।” 


कमलेश के उठते ही संदीप हंसने लगा | फिर दाढ़ी के भीतर शंगुदी . 


डालता हुआ एकाएक बोला, “मैं श्रगर दाढ़ी न मुंडवाना चाहूं तो ?” 


कमलेश ने उठकर जाते-जाते कह दिया, “नहीं, जब तक तुम्हें 


व्यवस्थित न कर लूंगा, तब तक मुझे नींद न आएगी । 
लीला द्वार पंर आकर हरी की शोर उन्मुख होकर धीरे से बोली 


जहां कहीं नाई मिले, फोरन सांथ ले आओ । हजामत के सिवा उसे ध 


बटन लगाने तथा नहलाने-धुलाने का काम भी करना होगा। 
हरी जब चलने लगा तो निर्मल ने कह दिया, “त॑ करके लाना 
ज़्यादा से ज़्यादा दो रुपये में । समझे 7” पी 
संदीप दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा । 
उधर अब कमलेश बोल रहा था 
* “जो लोग समाज में फेले. हुए भ्रष्टाचार, बेईमानी, धृतंता, जोर-जुल्म 
को श्रांख मू दकर देखते ओर सहते जाते हैं, मैं उन्हें कायर और नपुंसक 


0 न द 





निर्मेल अब तक खड़ा था। शअ्रब एक ट्रक पर रखी हुई पुस्तकें 


हलपका>सफालमउरतमलपबलडतकर८ नाप विरतअरप चाल लिसानका: 
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समभता हूं। हम बतंमान की झोर हष्टि रखकर उस भविष्य की ओर 
बढ़ रहे हैं, जिसपर मुझे सदा झ्रास्था रही है। मेरी धारणा है कि समय 
हमारे अनुरूप है। युग हमारे साथ हैं | तो इस प्रस्ताव के ग्रनुसार, अ्र 
ऐसा समय झा गया है कि समाज-विरोधी तत्वों की न केवल डटकर 
आलोचना की जाए, वरन्‌ उसका सक्रिय विरोध भी किया जाए।” 
प्रवोधवाबू ने पूछा, “सक्रिय से आपका क्या मतलब है? 
कमलेश ने उत्तर दिया, “प्रसहयोग भौर सामाजिक बहिष्कार! 
भाशालतादेवी बोल उठीं, “बया हम इतने सशक्त हैं कि नैतिकता 
के आधार पर अपने परिवार और समाज के निकटतम बन्धु-बान्धवों को 
त्याग सकें ? उनके साथ संघर्ष कर सके ?” हक 
“अगर हम झाज नहीं हैं तो कभी न हो सकेंगे ।” कमलेश ने उत्तर 
दिया, “समाज-विरोधी तत्त्वों के साथ एक बार खुलकर लड़े बिता गति 
नहीं है । जिन लोगों को हमारी इस योजना में शंका हो, मैं चाहूंगा कि 
वे इसमें भाग न लें। संशयालु, कर्तव्यभीर, कायर और प्रतिक्रियावादी 
लोगों के साथ हमारा कोई समभौता नहीं हो सकता। मैं तो उन्हीं तरुणों 
का सहयोग चाहता हूं, जो इस नियोजन में हमारा हाथ बंटाएं, साथ दें, 
और सदा भागे की ओोर हो देखें । मैं एक बार हेमेन्द्रबावू के इन शब्दों 
_ को दोहराना चाहता हूं कि--भ्रमर बनने के लिए यह आवश्यक नहीं कि. 
तुम भ्रमित सुन्दर, सुखी भौर ऐश्वयंशाली बनो--लेकिन यह बहुत भ्राव- 
रैयक है कि सत्य को पहचानो, भले ही यातना, उपेक्षा और कष्टों का जीवन 
भोगना पड़े ।” | | हे 
_ कमलेश के इस कथन पर सभी लोग मर्माहत हो उठे । 
ः हैमेन्द्र बाबू मुस्कराते हुए बोले, "अब तक मैंने जो बातें कीं, उनके. 
_ मूल में मेरा यही अभिप्राय रहा है कि सारी बातों को आप एक बार 
अच्छी तरह समभ लें। हो सकता है कि प्रारम्भ में सत्ताधारी लोग 
"इस योजना का उपहात्र करें। यह भी हो सकता है कि आगे 











१दह 


बात को आप कभी न भूलें कि सत्य की खोज, न्याय की पुकार और 


कतंव्यनिष्ठा के क्षेत्र में, आहुति श्रौर बलिदान की भावना, जिस देश के 


तरुणों में नहीं होती, उसका गौरव कभी झक्षण्ण नहीं रह सकता !” 
| हेमेन्द्र बाबू के इस कथन के बाद उपस्थित जन भावना में ट्ूबकर 








ईस समाज के खुले भ्रधिवेशन में ठीक समय पर पधारने की कृपा करें ।” 
। हेमेन्द्र बाबू बोले, “एक बात रह गई ; प्राणदाजी, आप इस प्रस्ताव 
के सक्रिय-विरोधी पक्ष पर बोलेंगी और कमलेशजी, आप श्रास्थावाद के 
लोक-कल्याणकारी पक्ष पर ।” 

अन्त में प्रबोधबाबू ने कह दिया, “रात्रि को आठ बजे आप सब लोग 
न्यू एरा होटल में प्रीतिभोज के लिए हमारी शोर से झामन्त्रित हैं ।” 


जब यह बंठक समास हो रही थी, तब संदीप क्षौर-कर्म से निवृत्ति के 
पाकर उबटन लगवा रहा था, रानी श्रौर लीला भोजन बनाती हुई हंस- 


हंसकर बातें कर रही थीं। 

कमलेश संदीप के लिए कपड़े लेकर जब उसके पास पहुंचा, तो उसने 
देखा कि वह भ्राज का समाचा[रपत्र पढ़ रहा है, उसकी आंखें झ्रांसुओं से 
डबडबाई हुई हैं । 

सहसा कमलेश ने प्रश्न कर दिया, “क्यों, क्या बात हुई ?” 


एक निःवास लेकर संदीप ने उत्तर दिया, “मैं बड़ी देर से यही सोच... 
रहा हूं कमलेश, कि तुमने लवंग के निधन का दुःख कंसे सहत कर 


|| है 


लिया 


के प्रात्मघात ने भी मुझे कितना तोड़ डाला था ! लेकिन फिर क्रमशः 


मैंने अनुभव किया कि कोरी भावनाएं झ्ास्था के आदशंवादी पक्ष को 
भले ही शान्ति और संतोष देती रहें; लेकिन मनुष्य के इहलौकिक जीवन 
के लिए उनका अस्तित्वमुखी रूप ही अधिक कल्याणकारी होता है।. 


वाह-वाह कह उठे और अधिकारीजी ने कह दिया, “आप सब लोगों 
ऊफी धन्यवाद ! अरब आप लोग चार बजे रामलीला ग्राउंड में होनेवाले 


“कैसे बतलाऊं संदीप, कि लवंग के निधन ने ही नहीं, तारिणी भाभी ._ 


5 अल अर अल जा ््डड 
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लेकिन अरब तुम नहा डालो तुरन्त, मुझे भूख लग रही है ।” 
इतने में हरी श्राकर बोला, “चलिए, नहा लीजिए ।” 
संदीप उसके साथ चल दिया। कमलेश सोच रहा था, लवंग, 
तारिणी, लीला और मल्लिका !! 














डिलकओ 56 लीक 





हट 


स्नान करने के बाद संदीप कुछ ऐसी नवीनता का अश्रनुभव कर रहा 


था,जो उसके शरीर को स्फूर्ति और मन को प्रेरणा देती थी | फिर 
उजले वस्त्र पहनने के बाद उसने आदमकद दर्यण में अ्पने-आ्रपको 


देखना चाहा, जिसका वहां श्रभाव था। तब उसे भान हुआ--कोई न 


कोई अ्रभाव तो जीवन में बना ही रहता है। जो भी हो, इसमें सन्देह 


नहीं कि वह नया जीवन प्राप्त कर रहा है। उसके आसपास ऐसे लोग 


हैं, जो उसे स्नेह करते, चाहते हैं। फिर यह सोचकर उसका मन' उमंगों 
से भर गया-कि मुझे कोई कष्ट नहीं हो सकता । एक बार तो . उसे यह 
चेतना भी हुई कि मेरा कहीं कुछ नहीं बिगड़ा है। एक बार उसे भगवान 
की इस भ्रद्भुत रहस्यमयी रचना का भी ध्यान श्राया। फिर तारिणी 
की याद श्रा गई । उसके अ्रप्रतिम रूप, सौन्दर्य और भअ्रसीम प्यार की । 
जब कमलेश ने कहा, “आओ्ो, अब भोजन करें ।” तब वह कुछ चोंक 
पड़ा, "ऐं, क्या कहा, भोजन ? हां, भोजन ।”” और वह चुप हो गया। 
उसके सामने भोजन का थाल श्राया और उसने अपने आसपास कमलेश 
ओर निर्मल, रानी और लीला, को चलते-फिरते, मुस्कसते और श्राग्रह 
करते देखा । 

. “तुम यहां बठ जाओ ने भाभी । द ह 

. “और भ्रगर मैं बाद में खाऊं, पहले आप लोगों को खिला दं ?” 

“ना, साथ बेठकर ही खाना होगा । हरएक समय आर संयोग का 


एक मुल्य होता है । 


संदीप सोच रहा था : 
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हां, कुछ भी नहीं गया है । माना कि तारिणी चली गई, मगर और 
भी लोग हैं, जो मुझे कम अ्रच्छे नहीं लगते ।**'तारिणी जैसा प्यार तो 
दुलंभ है श्रभी, लेकिन स्नेह, आदर भर निकटता का यह वातावरण भी 
मुझे कम सुन्दर नहीं लग रहा है ।' 
फिर उसके मन में प्रश्न उठा, मान लो कोई मुझे प्रियः लग ही' 
रहा हो, पर उसके साथ मेरा सम्बन्ध क्या ? फिर वह स्वयं ही उत्तर 
देने लगा--पहले वातावरण बनता है, फिर श्रनुकूल परिस्थितियां जुट 
जाती हैं। फिर कोई न कोई अ्रपना बन ही जाता है।--मैं कमलेश की 
सहृदयता तथा सहानुभूति पर आश्रवित-अवलस्बित हो गया हूं। अत्यन्त 
दयनीय मेरी स्थिति है ।**'सब कुछ याद झा रहा है । कभी-कभी संदीप 
_ किसी वस्तु-विशेष को टकटकी लगाकर देखता रहता। वह हट बड़ी 
वेधक होती । रानी अपनी साड़ी का आंचल खींचकर वक्ष को ढक लेती $ 
तब उसकी हृष्टि लीला की कसी चोली पर श्रटक जाती और उसके मन में' 
ग्राता, 'मेरी तरह इस चोली के भीतर भी कसमसाहट होती होगी । फिर 
ध्यान मोटर के हाने॑ पर चला जाता, (तब तो उस कसमसाहट की आवाज 
कई गुना तेज़ होनी चाहिए ।***जो लोग उन' आ्रावाज़ों को सुन नहीं पाते, 
वे बहरे होते हैं ! मैं ऐसा बहुरा बनकर कितने दिन जी सकता हूं ! शौर 
वक्ष-कन्दुकों के मिलन-मार्ग को निरन्तर निर्देशन देनेवाले' ये ब्लाउज ! 
कभी कोई इनपर टीका-ट्प्पिणी भी नहीं करता ! क्‍या इसका यह अर्थ 
नहीं कि सभ्यता के चरण बहुत शभ्रागे बढ़ आए हैं ? हमी एक्र बेवकफ हैं 
जो आगे बढ़ने में हिचकते हैं ! 
“तो मैं श्रभी जी सकता हूं, मुझे जीवन का सम्पूर्ण रस अभी मिल 
सकता है। ये लोग मेरे लिए कुछ कर सकते हैं। श्रधिक नहीं तो दो-चार' 


... मास तो मैं इनके साथ व्यतीत कर ही सकता हूं । कुछ इनकी सहानुभूति 





. से--कुछ अपने अनुरोध भ्ौर निवेदन से | 
...... फिर संदीप को ध्यान हो श्राया--अस्वस्थता के कारण कमलेश ने _ 
. मेरे लिए एक वर्ष की भ्रवेतनिक छुट्टी स्वीकार करवा दी थी। पता नहीं: 
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वह स्वीकार हुई थी, या नहीं (--क्योंकि मैं स्वयं ही अपने क्षेत्र से भाग 
खड़ा हुआ था । लोग रास्ते चलते मुझे घूर-घुरकर देखते और आपस में. 
फुसफुसाते थे। अपने साथी के कान के पास मुंह ले जाकर कह उठते थे, 
'संदीपजी हैं, जिनकी बीवी ने इसलिए गंगा में ट्ृबकर अपने प्राण त्याग 
दिए कि इन्होंने उसपर अविश्वास किया था । फिर उसने उत्तर दिया 
था, हां भाई, जमाना ही ऐसा भ्रा गया है। विश्वासधात का कोई काम 
'उसने किया होगा ।'*** “अरे हट, ऐसा कभी हो सकता है ! खोटा कम 
'कोई निलंज्ज स्त्री: ही कर सकती है। जिसे खुदकशी करने की ज़रूरत 
नहीं पड़ सकती । खुदकशी तो वे ही करते हैं, जिनकी श्रात्मा दूध की 
जैसी उजली होती है ! हालांकि उन्हें दुनिया कायर समभती है !! 

फिर एक निवास । दुःखद स्मतियों का यह दण्ड सबको सहन 
'करना पड़ता है। कीई व्यक्ति इससे बच नहीं सकता । 

कमलेश सोच रहा था, “' यह समय बहुत सावधान रहने का है। 
संदीप के श्रशांत मन को यदि किसी प्रकार संतुलित रखा जा सके, उसे 
'किसी प्रकार के कष्ट का अनुभव न हो, तो उसकी विक्षिप्तता सहज ही 
दूर हो सकती है। ऐसे समय यदि" ! नहीं, ऐसा कुछ मैं करूं, यह 
सम्भव नहीं है। मैं ऐसी कोई व्यवस्था नहीं कर सकता। मानवी वृत्तियों 
को जगाने के लिए मैं भ्रमानवी वृत्तियों का अवलम्ब कदापि न लूंगा । 
. तब यह संदीप स्वस्थ नहीं हो सकता। तारिणी की पूर्ति 
उसकी सोई पिपासा जगाए बिना न मानेगी । इसलिए कुछ न कुछ. करना 
ही होगा । मगर फिर प्रइन उठता है कि करनेवाला कोई और होता है।' 
.._ रानी के मन में आता था, खामखां एक टंटा पाल लेते हैं। उस 
दिन अ्रमुक देवताजी आए थे। अ्रंगरेज़ी, हिन्दी, फिलॉसफी, तीन' विषयों 
के एम० ए०, सो भी प्रथम श्रेणी में । सुन्दर व्यक्तित्व । दिन-भर यह 
'बनाओ्रो, वह चीज़ मंगवाओ, यही लगा रहा । परसों कमलेशजी आए। 
खेर, मान लिया, बड़े ही चरित्रवान व्यक्ति हैं श्रौर मेधावी व्यक्तित्व है 
उनका । पर इस पागल का भी इतना ध्यान |--तो हम इसी-भर के _ 
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हुए ।' ध 
ै लीला को संदीप का चेहरा-मोहरा बड़ा प्रभावशाली जान पड़ता 
था। “कुछ दुर्बलता अवश्य है, पर उतनी नहीं कि रक्त-मांस की कोई 
खास कमी जान पड़ती हो । दस दिन में रंग बदल सकता है । जब दाढ़ी 
बढ़ी हुई थी, तब तो जेल का कंदी लगता था। श्रब बात दूसरी है । 
आंखें बड़ी-बड़ी, सदा सकुचाई-सी । कहने को जंसे सभी कुछ है उनके 
भीतर । पर फिर सवाल उठता है कि कहे कैसे । नयनों की भाषा तो 
कहती है, चाहे जो श्रर्थ लगा लो उनकी चितवन का । मगर मैं यह सब 
बेकार सोचती हूं। मुझसे कोई मतलब तो है नहीं । फिर उनका खयाल 
भी रखना पड़ता है । 

कभी-कभी संदीप का सारा व्यक्तित्व उसे रहस्यमय प्रतीत होता 
था । वह सोचती थी, “इस श्रादमी को मानसिक शक्ति बहुत गहन होनीः 
चाहिए । जब उसकी दाढ़ी बनाई जा रही थी, तब भी एक बार उसने 
रानी के पास जाकर कहा था, दीदी, ज़रा देखो चल के। मुझे तो लगता 
है कि संदीप बाबू की दाढ़ी श्रगर इसी दशा में छोड़ दी जाए, तो उनके. 
भीतर-बाहर की ठीक-ठीक रूपरेखा स्पष्ट हो जाएगी ।' 

फिर जब दोनों खिड़की की श्रोर से उसे देखने आ पहुंचीं तो लीला 
ने कहा, यह जितना भाग उजला-उजला निकल आया है, यही इनका 
ऊपरी रूप है और जितना काला-काला केशमय शेष बचा है, वही सब 
भीतरी रूप । क्‍या ख्याल है तुम्हारा ? 

इसपर रानी ने मुंह बिचकाते हुए उत्तर दिया था, 'होगा, अपने को 
क्या ? फिर कविजी की दुनिया का मामला ठहरा। आलोचना की 
जोखिम कौन ले ? हम तो नहीं लेते कभी। सोचते ही नहीं एकदम से $ 
तुम्हारी बात और है । क्‍ 
..._ लीला विचार में पड़ गई थी, “कहती तो ठीक हैं दीदी । और तब 
वह कुछ ऐसी स्थिति. में पहुंच गई, जेसे पानी के ऊपर, मुंह से भरता 
हुआ घड़ा, पहले तो हाथ में बना रहे पर जब यह पूरा भर जाए, तोः 














श्र 


हाथ से छूटकर जलाशय में डूब जाए 

निर्मल संदीप से परिचित था। जानता था कि विवाह हो जाने के 
बाद उसने मित्रों को विज्वेष समय देना छोड़ दिया था। उसने अनुभव 
किया था कि पत्ती-मात्र में उसका जीवन और जभत्‌ सीमित हो गया है। 
ऐसे व्यक्ति के साथ ऐसी दु्घंटना ! दुर्भाग्य और किसे कहते हैं ? 

... खरगोश के बच्चों की आंखें छोटी, कान उठे, मुंह गुलाबी, दृष्टि में 
कौतुक, जिद्दा से कुछ खाने और दांतों से कुतरने में सृष्टि का ऐसा 
कलापूर्ण रचनात्मक सौष्ठव कि आदमी अपने में खो जाए |. 

मकान के पहले तल्‍ले पर चारों श्लोर छज्जा, ऊपर छत, जिसपर 
मडेर। छज्जे पर खड़े होकर ऊपर देखने में मुंडेर पर दृष्टि जां पड़ती | 
कभी-कभी एक गिलहरी पूंछ उठाएं भागती हुईं दिखाई देती । संदीप 
कभी उसे देखता, कभी खरगोश के बच्चों को । एक बार तो उसने 
आनन्द को भी प्यार से देखा ।---फिर एकाएक आंखें भर झाई तो 
छिपकर श्रांसू पोंड लिए ।. द द 

इन आंसुओों के करने को कौन रोक पाया है ! 

वह भोजन करने बैठा तो लीला ने प्रइन' कर दिया, “भोजन कसा 
लगता है भाई साहब ?” 

.. कमलेश मन ही मन हंस पड़ा (--मुभसे भी भाभी ने पूछा था, 
“रात कंसा लग रहा था आपको ? धन्य हो देवी ! तुम सब कुछ पूछ 
सकती हो ! तुम्हारी सामथ्यं की सीमा नहीं है । हि 

. लेकिन मैं भूल रहा हूं, कमलेश फिर चिन्तन में पड़ गया, 
भाभी के इस ऩ्ीड़ा-कौतुक-प्रिय रूप में प्रबोधबाबू का हाथ है । जिस 

नारी की यौन भूख अतृप्त रह जाती है, उसकी वासनाएं दस आंखों से 
देखती, दस पैरों से चलतीं, दस पंखों से उड़तीं और दस भुजाओ्ों से अपने. 
प्यारे को अपनी गदराई देह-लता में समेट लेती हैं ।--तो दोष भाभी का... 
नहीं है, उसी प्रबोध का है । क्‍ के 
“मगर हम तो मा० क० वि० समाज के अधिवेशन में यह प्रस्ताव 














... बदलली। 
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धथास कराने जा रहे हैं कि समाज-विरोधी तत्त्वों का सक्रिय विरोध किया 
जाए । क्‍या यह व्यक्ति सामाजिक दृष्टि से पापी नहीं है ? पांच बजे यह 
प्रस्ताव पास हो जाएगा और श्राठ बजे हम उस्री प्रवोध द्वारा प्रायोजित 
प्रीति-भोज में सम्मिलित होंगे ! यह हमारी सचाई है ! 

एक क्षण में संदीप फिर इहलोक में श्रा गया।। अचार का मसाला 
'चखते-चखते उसने उत्तर दिया, “भोजन की क्या बात है ? जान पड़ता 
है, हम एक नये युग में आ पहुंचे हैं। पर भोजन का नाम लेकर आप 
और कुछ तो नहीं पूछ रही हैं ? मैं ज़रा दीघंसूत्री हूं। बहुतेरी बातें 
ज़रा देर में समझ पाता हूं !” 

“बेल सेड' कमलेश के सस्मित मुख से निकल गया । लीला संकुचित- 
स्तब्ध हो उठी । निर्मल हंसने लगा और रानी ने परिहास में कह दिया 
“अ्रब और कोई प्रइन करो !” 

संदीप समझ रहा था कि तीर ठीक जगह पर लगा है। मगर यह 
सब इसलिए कि वह एक असाधारण जन्‍्तु बना हुआ है । लोग उससे 
किसी न किसी विचित्र उत्तर की आशा भी करते हैं। तब वह मुस्कराने 
लगा । 

भोजन में कमलेश की रुचि की सभी वस्तुएं थीं। देसी घी में डूबे 
'फुलके, बेगन की कलौंजी, मटर-पनीर की सब्जी, उड़द की धुली हुईं 
दाल, खीर और आम का मुरब्बा, भिस्‍सी रोटी, हरी मिर्च और पापड़ । 

संदीप के आगे खीर की जो प्लेट रखी थी, ज्यों ही वह्‌ खाली हुई, 
क्यों ही रानी उसे पुनः भरने लगी। संदीप ने अपने पलक उठा लिए । 
होंठों पर मत की मादकता कलक उठी । रानी के कन्घे पर लटकता पल्‍ला 
.. खिसक गया । उसकी समुन्नत यौवन-प्ति उसकी प्रेरणा का विषय बनने 
.. लंगी। मन' में आया---इसी प्रकार भ्रुकी हुई मुझे खीर परोसती रहो 
ह और तो कोई कुछ न बोला । पर खटोले में पड़े आनन्द ने करवट 
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दिया, “नई जगह आने पर भोजन में संकोच होना स्वाभाविक है । पर 
मुझे श्राशा है, तुम ऐसा संकोच करोगे नहीं ।” । 
संदीप अ्टक-अ्रटककर धीरे-धीरे बोला, “मैं प्रब कुछ छिपाऊंगा 
नहीं सुलतान । इस समय मेरी मनोदशा समुद्र के उस भाटे की तरह है... 
जिसमें तट की बहुतेरी वस्तुएं लहर के साथ बह जाती हैं। माल्रुम नहीं, 
कितने युग से बह रहा हूं । कहां पहुंचूंगा, कौन कह सकता है ? कोई 
लालसा नहीं रही, कोई इच्छा नहीं होती । फिर भी प्रवाह में बहते हुए 
पौधों की पत्तियां, फूलों के दल, किसीकी चुन्नी, किसी कदली की बांह मेरे 
इधर-उधर पड़ गई, तो क्‍या करूंगा ?” 
निर्मल ने इसी समय कह दिया, “भाभी, खीर एक प्लेट और लाना... 
संदीप बाबू के लिए हा 
“नहीं-नहीं, भ्रब मुझे कुछ न चाहिए ।” 
कमलेश जान-बूककर चुप साध गया । लीला ने उसकी प्लेट में खीर 
परस दी, यद्यपि संदीप मना करता रहा । 
.... निर्मल बोला, “बड़े भाग्य से तुम यहां श्रा मिले, सो भी ऐसे समारोह 
के समय । इसलिए हम लोगों का यह अदना-सा श्राग्रह तुम्हें मान ही लेना 
च।हिए भेया ।” 
संदीप संकुचित हो उठा । वह अब किसीसे यह सुनना नहीं चाहता 
था कि वह अस्वस्थ है | यद्यपि रह-रहकर उसकी आंखें प्रत्येक वस्तु में 


एक विरल सौन्दर्य देखने को अ्रधीर हो उठती थीं । लीला कुछ दुबंल थी, 


. रानी सम्यक्‌ मांसल | लीला कुछ चपल-विकल जान पड़ती, रानी कुछ 


मूक-गम्भीर । दोनों जब द्वार य। खिड़की से लगकर मन्द-मन्द मुस्कराती. क्‍ 
. हुई बातें करने लगतीं, तो संदीप को यही भान होता, "मेरे ही सम्बन्ध... 
.. की कोई बात होगी ।” उस खिलखिलाहट में कमलेश भी खो जाता ।*"_ 


_हंसना सबको श्राता है। मगर लवंग की बात ही और थी । ही 
.. अन्त में भोजन समाप्त हुआ । झ्ाचमन के बाद संदीप के लिए उसी... 
_ कमरे में कमलेश का बिस्तर लगा दियो। कह 
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अब दो बज रहे थे। कमलेश संदीप को पान-सिगरेट देता हुआ्रा 
बोला, “अ्रब तुम यहां श्राराम करोगे। दीदी और लीला भाभी यहीं 
रहेंगी । हरी भी रहेगा । किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मांग लेना । 
संकोच वी कोई बात नहीं है ।* 

संदीप बोला, “वैसे तुम आश्ोगे कब तक :” 

“क्यों ? मान लो, मैं नौ-दस बजे तक लौटू !” 

“तो मैं यहां श्रकेल। रहकर क्या करूंगा ? मैं भी कहीं घुमने चला 
जाऊंगा । जा 

“नहीं संदीप, अमी तुम अकेले नहों जा सकोगे कहीं ।” 

फिर वह निर्मल के साथ चलते हुए कहता गया, “भाभी, मैं इसको 
अब तुम्हींकोी सौंपे जा रहा हूं । दीदी, तुम भी देखना ।” 

और सीढ़ियां उतरने के मन्द पड़ते हुए पदचाप जैसे लीला से कहते 
जा रहे थे, मे रो मनोदशा समुद्र के उस भाटे की तरह है, जिसमें तट की 
बहुतेरी वस्तुएं अ्रन्तिम लहर के साथ ही बह जाती हैं ।' 


मानव-कल्याण-विचारक समाज का अधिवेशन समाप्त हो गया। 
हेमेन्द बाबू बहुत अच्छा बोले । कतंव्य-निष्ठा पर बल देते हुए उन्होंने 
कहा, “सबसे अधिक ध्यान देने योग्य बात यह है कि हम अपने प्रति 
ईमानदार नहीं रह गए । रात-दिन हम जिस भ्रष्टाचार की बुराई करते 
हैं, आवश्यकता पड़ने पर स्वयं भी उसीका अ्रवलम्ब लेते नहीं हिचकते । 
जिस सचाई और ईमानदारी की आशा हम दूसरों से करते हैं, अवसर 
आा जाने पर उसकी हत्या हम स्वयं कर बंठते हैं। आत्मप्रव&चना की 
यह प्रवृत्ति जब तक दूर न होगी, तब तक हम अपने देश और समाज के 
स्तर को कभी ऊंचा नहीं उठा सकते ।” 
त्मय प्रबोधबाबू सोच!रहे थे, 'बेईमानी किए बिना पैसा जुट 


१७६ 
, नहीं सकता । नतिकता को' लेकर चार्टे कि चूमें ? पेट तो उससे भर नहीं 
सकता द 
लेकिन आ्राशालता के मन में आा रहा था, 'बस, यही व्यक्ति है, जो 
दो टूक बात कहना जानता है। द 
हेमेन्द्र बाबू ने देश के उन कर्णाधारों का भी समर । किया, जो अपनी _ 
प्रभुसत्ता स्थिर रखने के नशे में मत्त होकर, मिथ्या तत्त्वों को विजयी बनाते 
रहने में ज़रा भी नहीं हिचकते । जनता की श्रांखों में धूल फ्ोंककर वे 
अपने परिश्र म, त्याग श्रौर बलिदान का ढिढोरा तो पीठते हैं, पर यह नहीं 
देखते कि उनके श्राइवासन कितने खोखले, दावे कितने मौखिक और 
मर्म कितने क्ष्द्र शौर घरिणत हैं। 
एक एम० एल० ए० साहब के साहबज़ादे के मन में श्रा रहा था,. 
“यह बात तो हमारे बाबू पर पूरी तरह लागू होती है। मगर वे तो कहा 
करते हैं कि वे बेवकूफ हैं, जो समभते हैं कि शिकायतें दूर हो सकती हैं ! 
ऐसा कभी हुआ है ?--श्रकमण्यता को छिपाने के लिए यह नुसला भी 
खूब है । ह 
नत में हेमेन्द्र बाबू ने देश के निखिल तरुण समाज के प्रति श्रपनी 
आस्था व्यक्त करते हुए स्नेह-सिक्त वाणी में कहा, “एक तुम्हीं हो 
जिनसे हम कुछ श्राशा रखंते हैं। समवेदनाओ्रों से भरा तुम्हारा उभरा- 
उभरा वक्ष, अ्रनन्त महत्त्वाकांक्षा्रों से पूर्ण तुम्हारा स्वप्न-सम्मोहित 
मानस, भूलों से बचकर चलने और रहने को श्रातुर तुम्हारा प्रबुद्ध- 
चैतन भाल और वेज्ञ-कठो र बाहुद्थ हमारी ग्राशाशं का केन्द्र हैँ। इस 
महानतम भ्रतुष्ठान में मैं तुम्हारा सहर्ष आह्वान करता हूं ।--तो आझो, 
संकल्प करो कि देश की लाज-रक्षा के लिए, उसके नेतिक स्तर को ऊंचा 
उठाने का यह महान कार्य हमारे जीवन का एकमात्र ब्रत होगा। शपथ 
लो कि हमारा ध्यान कभी इससे विलग न होगा । डी 
... “यह दम तो बापू ही में था कि एक पुकार पर सहस्रों नौजवान 
श्रपनी जिन्दगी हंयेली पर लेकर चुपचाप घर से निकल पड़ते थे 4 शाप 


































श्प ० 


लोग उनकी लकीर पीटे जाइए । उमर श्रारास से कट जाएगी । अखबारों' 
में अकसर नाम छपता रहेगा ! इससे ग्रधिक आपको चाहिए भी क्‍या ?” 
एक खदरधारी मन ही मन कहने लगा । 
प्राणदादेवी ने सक्रिय विरोध की रूपरेखा प्रस्तुत करते हुए कहा, 
“सबसे बड़ा पाप हम तब करती हैं, जब अपने उस बाप को क्षमा कर देती 
हैं, जो हमारे जन्मसिद्ध प्रधिकारों की हत्या कर बैठता है श्र हम - 
उसकी ओोर ट्ुकुर-द्वकुर वाकती रहती हैं! सबसे अधिक कायरता हम तब 
दिखलाती हैं, जब गाय बंनकर सिर लचाकर उस खुंटे में सहर्ष बंध जाती 
हैं, जो सामान्य चारा-दाना का आइवासन देकर निरन्तर हमारी लाज, 
स्फूरति, शक्ति ग्रौर सेवा को दुहता रहता है ' ग्रौर जब हमारी यह 
नेसरगिक सामर्थ्य-सम्पदा क्षीण हो जाती है, तब हम अपने ही दाव किए 
हुए दूध में पड़ी मक्खी बनकर वाह: फेंक दी जाती हैं ! जो बहनें यहां 
उपस्थित हैं,“ उनसे पूछती हूं, 'बोलो, इस उपेक्षा, अपमान, तिरस्कार 
झ्लौर वध से भरी पापिष्ठ परम्परा को श्राज ही छोड़ने का ब्रत लेती हो 
_यानहीं? पु 
सभी उपस्थित नारियों का समवेत स्वर उत्त मंडप में व्याप्त हो 
गया, "लेती हूं । 
इस बात पर कुछ पुरुष मुस्कराने लगे । कुछ उठकर चल दिए | एक 
ने अपनी पत्नी की ओर संकेत करते हुए कहा, अरी उठ जल्दी, नहीं तो 
अभी मोंटा पकड़ता हूं। ; 
....._ एक महाशय ने कहीं उनकी यह बात सुन ली | तुरन्त वे उनके पास 
जाकर कन्धे पर हाथ धरकर बोले, “बाहर निकलिए । 
..._ “क्योंकि आप गुंडा-सम्प्रदाय के मालूम पड़ते हैं । 
क्या कहा था है पक 
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जार 


उन्हें शान्तिपूवक बाहुर निकालते हुए बोले, “अ्रब मतलब समझ में आ 
गया होगा !” 
कमलेश ने भावना-पक्ष की श्रोर ध्यान न देकर धीरे-धीरे योजनागत 
मूल समस्याओ्रों को उठाते हुए कहा द द 
“मित्रो 
“ जहां तक व्यक्ति की भौतिक आवश्यकताभ्रों का सम्बन्ध है, मैं मानता... 
हूँ कि यदि वे पूर्ण नहीं होतीं, अधूरी रह जाती हैं, तो उसप्ते विद्रोह करते... , 
का अधिकार है। उस विद्रोह की भूमि पर वह आ्रास्थाओरों की उपेक्षा करे, * 
सम्बन्धित लोगों के विश्वासों को तोड़ डाले, तो आइचय नहीं.। क्योंकि... 
विद्रोही के लिए यह स्वथा स्वाभाविक है। लेकिन आप जानते हैं कि. 
आवश्यकताओं की सीमा नहीं है, माववी लालसा असीम होती है, महत्त्वा- 
कांक्षाएं एक से एक बढ़कर हुआ करती हैं। इसलिए व्यक्ति को सदा 
उलाहना बना रहता हैं। आप सबको शिकायतें हैं और होंगी । कौन' 
इनकार कर सकता है ? लेकिन विचार करने की बात है--आप केवल 
डयक्ति नहीं है, समाज के अंग भी हैं। अ।पको यह भी देखना पड़ेगा कि 
जिन व्यक्तियों के बीच हम पैदा होते, पनपते, खाते-पीते और रहते हैं, 
'उनका भी अपना एक जीवन होता है, उनकी भी आवश्यकताएं होती हैं। 
'उन आवश्यकताओं से भी आपका नाता रहता है। तब आपको 
देखना होगा--वे कंसे रहते, किस तरह जीवन बिताते और कंसे जी लेते 
हैं? आप कहें कि उनसे हमारी क्या तुलना ? एक वे हैं, एक हम हैं। 
... भले ही वे दुः:खी रहें । पर हम क्‍यों दुःख सहें ? जबकि ऐसे भी लोग हैं 
... जो हमसे अधिक सुखी और समूद्धिशाली हैं। जे मन 
.. “ यहीं योग्यता और निपुणता का प्रदव उठ खड़ा होता है। हमें 
देखना पड़ेगा कि आपका स्थान कहां है । आप हैं कितने गहरे पानी में ॥ 
..... इस प्रइन पर आप थो थी देर सोचना चाहेंगे। खूब इतमीनान से सोचलीजिएं।.._ 
अस्त में आप देखेंगे कि सत्य की छाती पर शंतान चढ़ बैठा है । शक्ति के _ 
बल और प्रचार के माध्यम से जव-जीवन का श्रातंनाद दबाया दब या जा रहा 


















हक 


है| पशुता प्रसार पा रही है और आ्रास्थात्रों का दम घोंटा जा रहा है। 
सम्पर्क और संस्तुति के द्वारा श्रयोग्य श्रादमी अभीष्ट पद पा जाता है और 
आप टापते- रह जाते हैं। पर व्यक्तिगत विरोध से कुछ कर भी नहीं 
सकते । अ्तएव श्रब श्रापको संगठित होकर अपने विरोध को सक्रिय बनाना 
होगा । समाज-विरोधी तत्त्वों पर नियंत्रण रखे बिना अब आप एक पग 
ग्रागे नहीं बढ़े सकते | एक युग था, जब व्यक्ति श्रकेला रहता था । मकान 
छोटे होते थे। वह अ्रपने परिवार के साथ इच्छानुसार व्यवहार करता रहता 
था । आप चुपचाप सब देखते-सुनने रहते थे। श्रवब॒ एक मकान में दस- 
बीस परिवार रहने लगे हैं । पास-पड़ोस का प्रभाव पड़े बिना नहीं रहता। 
ऐसी दशा में श्रगर कोई अन्याय करता है, तो आपको दखल देने का 
ग्रधिकार हो जाता है। श्राप कह सकते हैं कि अ्रपने सामने हम कोई 
उपद्रव नहीं होने देंगे । मानाकि पत्नी श्रापकी है, पर मेरे सामने आप 
उसपर हाथ नहीं उठा सकते । श्राप कहेंगे, आपसे मतलब ?' हमारा 
कहना है कि श्रगर वह मर गई, तो न्यायालय के सामने हमें गवाही देनी 
ही पड़ेगी । इस प्रकार ध्यान से देखें, तो व्यक्तिगत रूप भे भी आप सभी 
समाज-रूपी शृंखला की एक कड़ी हैं । सम्पूर्ण समाज के साथ आपकी 
मान्यताओं का एक घनिष्ठ सम्बन्ध है । ” 
जिस स्त्री के स्वामी मंडप से बाहर जा पहुंचे थे, वह चुपचाप बेठी 
सब कुछ सुन रही थी। उसके मन में श्राता था, “काश ऐसा सुलझा हुमा 
व्यक्ति मेरा स्वामी होता !! 
कमलेश का वक्‍्तृत्व आगे बढ़ रहा था 
.. / एक संयोग की बात है कि आस्थाओं को भ्रनेक रूपों में देखने का 
अवसर मुझे मिलता रहा है। मैंने उसका भ्रमित स्नेहिल रूप भी देखा है 
और वह निर्मम रूप भी, जिसको मानवी हृदय सह न सका और भ्रन्त में 
अ्पने-प्राप फट गया । मैं श्रापको क्या घताऊं । श्राज ही मेरा एक अन्यतम 
. मित्र, जो वर्ष-भर से खोया हुआ था, मुझे श्रकस्मात्‌ मिल गया। यहां 
_बंढे हुए अनेक“साथियों ने उसके विक्षिस रूप को देखा है। उसके साथ 
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श्र 


मेरे जीवन का निकट सम्बन्ध रहा है। उसीके माध्यम से मैं श्रपनी बात 
आपके सामने रखना चाहूंगा । उस बन्धु का नाम तो कुछ और है, पर मैं 
उसे वनमाली कहूंगा। अभी श्रधिक समय नहीं बीता, एक दिन बांह 
थामकर वह मुझे अपने घर ले गया था। उसका कहना था कि मेरी 
पत्नी तुम्हारी कविताओं की बड़ी प्रशंसा करती है। विवाह हुए तब 
अधिक दिन नहीं हुए थे । उसकी पत्नी, मान लीजिए उसका नाम चन्द्रभागा 


था, पढ़ी-लिखी, विदृषी, सुशील और एक सती-साध्वी नारी थी । मैं प्रायः 
तभी उसके घर जाता, जब वह मुझे अपने साथ ले जाता। फिर घधीरे- 


धीरे मैं स्वयं भी उसके यहां जाने लगा । आजकल अकसर सोचता रहता 


हूं कि मुझे क्या हो गया था ? जो हो, मैं सदा इस बात का ध्यान रखता _ 


था कि जंब मैं उसके घर पहुंचूं, तो वतमाली उप्त समय वहां उपस्थित 
मिले । पर संयोग की बात--ऐसा दिन भी झा गया, जब वह घर में न 
था। खेर, मुझे थोड़ी देर विवश होकर बेठना पड़ा । चन्द्रभागा ने 


मेरे लिए चाय बनाई। गरम-गरम समोसे बनाकर खिलाए। मैंने उसे 


कविताएं सुनाई । फिर एक दिन वनमाली को अपने कार्यालय के काम 
से बाहर जाना पड़ा । मुझे ऐसा कुछ मालूम न था। सहजभाव से मैं 
उसके यहां पहुंचा, तो यह जानकर कि वंह बाहर गया है, मेरा माथा 
ठस्का। मैं उठने लगा, तो चन्द्रभागा ने मुझे रोक लिया । फिर उठने को 


हुआ तो उसने कुछ ऐसा भाव' प्रकट किया कि मैं श्रकेली कंसे रहूंगी ! 
बात भी ठीक थी, नया मुहल्ला था और उस मकान को लिए हुए अ्रधिक 
दिन भी नहीं हुए थे। मुझे संकोच तो हुआ, पर लाचारी थी। मुझे वहां 
ठहर जाना पड़ा। आप जानते हैं, दूसरे कमरे में सोना मेरे. लिए 


स्वाभाविक था । 


कमलेश निविकार मन से धीरे-धीरे बोलता हुआ कभी-कभी 
मुसकराने लगता । लीला उसके मुख पर टकटकी लगाए रहती । कभी- 
कभी उसके मरने में आता, मैं ऐसा कुंछ नहीं जानती थी तुमको । हाय 


मैंने कितना बगलत॑ं समंक लिया था। 
















शेप 


कमलेश का वक्‍तृत्व चल रहा था । 

“ बड़ी रात तक चन्द्रभागा से मेरी बातें होती रहीं। अन्त में दूसरे 
कमरे में जाकर सो गया । चन्द्रभागा अपने कमरे में लेट गई । कोई एक 
बजे का समय रहा होगा, अचानक मेरी श्रांख खुल गईं । बत्ती बुकी हुई 
थी, फिर भी मेरी दृष्टि श्रपने कमरे के द्वार पर जा पहुंची, जो भूल से 
उढ़का रह गया था। इतने में मैं कया देखता हूं, कपाट के खुले भाग से 
एक छाया-सी दिखलाई पड़ रहो है। 

४ एक आइचर्य के साथ मेरे मंह से निकल गया, 'कौन ?* 

४ चन्द्रभागा बोली, और कौन हो सकता है ?' 

४ जैंने भट बत्ती जला दी और पूछा, 'इस समय केसे ?” 

४ वह द्वार पर ही ठिठक गई और संकुचित होकर बोली, “यों ही 
नींद नहीं आ रही थी । मैंने सोचा--दिखूं ग्रगर जग रहे हों, तो कुछ 
बातें ही करूं ।' 

४ मैंने कह दिया, 'तो श्राइए। मैं श्रापकों कविताएं सुनाऊ ।' 

“४ नतशिर हो उपने उत्तर दिया, नहीं, भ्रब श्राप सोइए । आपको 
शायद मालूम नहीं मैं उस जन्म में भी पगली थी ।' 

४ मेरे पास उसकी इस बात का कोई उत्तर न था। वनमाली मेरा 
बालबन्धु है, उसकी अनुपस्थिति में भ्रन्यथधा सोचना"*"। ना, ना, ना ! 
लेकिन चन्द्रभागा की यह अ्रभिव्यञ्ञगा, उसका द्रवित रुद्ध कण्ठस्वर, 
मेरे प्रति उसकी एक भावना ! 

_/ लौटकर जब वनमाली मुभसे मिला, तब तक वह अपने को भूल 
चुका था । मकान के नीचे रहनेवाले लोगों ने उससे न जाने वया-क्द्रा जड़ 
.. दिया था! फलतः उसका मन टूट गया, दिल फट गया। चद्धभागा ने 

. उसे बहुतेरा समझाया, पर उसने उसकी किसी बात पर विश्वास नहीं 

>किया । तब उसी दिन वह गगा में डूब मरी ।” ” द 
इतने में उपस्थित जनता के बीच से एक व्यक्ति उठकर खड़ा हो 
: बोला, “वह वनमाल्री मैं हूं । मेरा कहना है कि भ्राप भले ही देवता 
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बनें, पर आप कृपाकर हर भ्रादमी को देवता न बनने दें । मैं पूछता हूं, 


तुमने मेरा इतना ध्यान क्यों रखा ? चन्द्रभागा को तुमने श्रछूता क्‍यों 
छोड़ दिया ? मान लो, मेरे साथ विश्वासधात ही होता, पर उस दद्षा में 


वह जीवित तो बनी रहती--उसका अस्तित्व तो न मिटता । प्राण-त्याग 
तो वह न करती । मेरे दिल पर क्‍या बीता है, काश तुम समझ पाते 


अपने श्रस्तित्व के लिए विपथगामिनी होनेवाली नारी जीवित तो रहती 
है । हम ऐसी आस्था-निष्ठा को लेकर वंया करेंगे, जिसके परिपालन में 


हमारा जीवन ही समास हो जाएगा । 


संदीप शायद और भी कुछ कहता--पर अब उसकी आंखों में आांसू 
भर आए श्रौर कण्ठ ग्रादें हो उठा था । ' 

तभी कमलेश बोला, “कहां हो निर्मल ? संभालो इसको ।” 

रानी निमंल से कह रही थी, “मैं कर ही क्या सकती थी ! जब 
उन्होंने कहा, 'मुझभे वहीं ले चलो,, तब मुझे लाचार होकर आना ही 
पड़ा । 

निर्मल संदीप की ओर बढ़ रहा था। सारी सभा स्तब्ध थी । लोग 
ग्रापस में कानाफूसी कर रहे थे । _ 

हेमेन्द्रबाबू अ्धिकारीजी से कहने लगे, “यह आ्रादमी तो बड़ा 


भयानक साबित हुआ !” 


ग्रधिकारीजी बोले, “मुझे कुछ मालूम न था । 

श्रब कमलेश ने कुछ अस्थिर दयनीय-सा होकर कह दिया, “ आपने 
देखा, हम किस स्थिति में हैं ? आस्थाओ्ों को कुचलकर चलो, तो पशु बनो 
ओर उनका निर्वाह करो तो उलाहना सुनो ! चित भी मेरी और पट भी 


मेरी । मतलब यह कि सही. मार्ग पर चलना ही आज दृष्कर हो उठा है ! 
ऐसी दशा में झ्रात्म-विश्वास खोकर हम कहां होंगे ! जिस वनमाली को 
. मैं अपना समभता था, उसने मुझपर ही नहीं, अपनी प्ियतमा पर भी 
अविद्वास किया ! आखिर क्‍यों ? कदाचित्‌ इसलिए कि वह मनुष्य की 


आ्ान्तरिक पवित्रता की अपेक्षा, परिस्थितियों के लक्षण, गुण; धर्म पंर 
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अधिक विश्वास करता है । शायद उस्तकी मान्यता है कि सामान्य व्यक्ति 
ही समाज के लिए अ्रधिक उपयोगी है | उप्तके मन में कितना कूड़ा-कचरा 


भरा है, इस बात से उसे कोई मतलब नहीं । मैं ऐसा नहीं मानता । मेरी 
धारणा है कि सम्यता को गति उन लोगों ने दी है, जिन्होंने भूख सही 
झर उपवास किए हैं । जो स्थान के अभाव में सड़कों पर सोए हैं, जिन्हं'ने 
भोजनालयों और जलपान-यग्हों के बतेन मले हैं। बी० ए० कर लेने के' 
बाद अखबार बेचने का काम किया है। जैसी पत्नी मिल गई, उसीके 
साथ जीवन बिता दिया ! लेकिन आस्थाश्रों की रेशमी चोली पर वासना 
की नागिन नहीं छोड़ी ! जसे पति-देवता पल्‍्ले पड़ गए, पड़ गए ; उन्हींका 
मुंह देख-देखकर जीवन उत्सगग कर दिया। लेकिन श्रास्थाओं पर आ्रांच नहीं 
ग्राने दी । बच्चों और स्वामी को यह आश्वासन देकर खाना खिला दिया 
कि मैंने भ्रभी-प्रभी खाया है श्रौर स्वयं नमक चाटकर या गुड़ की एक 
डली ही मुंह में डालकर, ऊपर से गिलास भर पानी पीकर लेट रही 
अवसर आने पर स्वामी की प्रतीक्षा में सारी रात दीवार से लगी बेठी 
रही, पलकें नहीं भपकने दीं, कोरी श्रांखों भोर कर दिया। प्रतीक्षा की 
ये रातें कभी-कभी बीस-बीस, तीस-तीस वर्ष लम्बी हो गई । आंखों की 
ज्योति समाप्त हो गई, लेकिन मिलन की झ्राद्ा का आंचल नहीं छो डा । 
फिर एक दिन जीवन की अन्तिम लौ भी बुझ गई । लेकिन पीपल को 
डाल पर आशादीप जलता रहा । बच्चे नहीं हुए, न सही, पर किसीको 
यह नहीं बतलाया कि असली बात क्या थी ! सास-ससुर, जेठ-देवरों, 
ननदों से भरे घर में सदा के लिए श्रांखें मूंदते क्षण किसीसे यह नहीं कहा: 
कि ज़रा उन्हें बुला दो । अ्रन्तिम बार उन्हें पास देखकर पलकों में छिपा' : 
लूं । चितवन से ही एक प्यार दे दूं, एक प्यार ले लूं ! विधुर हो जाने 


के बाद फिर स्वामी ने भी विवाह नहीं किया और सारा जीवन यों ही 


बिता दिया । सूखा, उदास, न तर, न नमकीन । बच्चों को एक क्षण के 
लिए दु:खी होने का अवसर नहीं दिया । आप समभते हैं, सम्यता के ये 
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“४ लोग श्राज अस्तित्व-स्थापना में तरह-तरह की बातें. करते हैं । 
सुनने में वे बड़ी भ्रच्छी लगती हैं। पर अपने भाइयों को मरवाकर जिस 


श्रौरंगज़ेब ने श्रपनी मुराद पूरी की, उसने कैसा राज्य-सुख भोगा ? उसके 


खून से रंगे हुए हाथों ने उसका मुख कितना उज्ज्वल रखा ? फिर 


उसके सौख्य की भी क्‍या स्थिति थी ? कहते हैं--श्रन्तिम काल में वह 


ग्रपनी काली करतूतों पर पछताते हुए सिर के बाल नोचने लगता था [. 
# ग्राज तो स्थिति यहां तक जा पहुंची है कि घर के भोजन से तृप्ति 
ही नहीं होती । सप्ताह में दो बार होटल में भोजन' हो, फिर केवल पत्नी के 


साथ भोजन करने में 'चार्म' क्या है ? साथ में कोई कालेज-गर्ल भी होनी _ 


चाहिए । उसके बाद फिर उस गले के साथ गोपनीय कार्यक्रम और उसके 
फलाफल का विन्यास और संकट के समय किसीसे पांच-सौ रुपये ले लिए । 


फिर लौटाने की क्‍या ज़रूरत है ? किसीने पुकारा--शर्माजी, दरर्माजी !! 


झ्राप घर के भ्रन्दर बंठे सुन रहे हैं। स्वर से पहचान लिया, कौंन है.। 


बच्चे से कहला दिया, 'कह दो, घर में नहीं हैं ।! कहीं कीमती पुस्तक 
''देखी--कह दिया, पढ़कर लौटा देंगे ।” शाम को आधे दामों पर किसी 


बुकसेलर को दे श्राए । रात को किसी रेस्तरां में बेठकर यार लोगों को 
'चाय. पिला दी। उनपर एक प्रमांव डाल दिया । कुछ हो, आदमी बड़ा 


“मस्त है। पैसे की परवाह नहीं करता । बहिन की जेठानी ने साड़ी लाने 


के लिए बीस रुपये दिए थे। आपने दोस्तों के साथ कीमा-कबाब श्रौर 


'सिनेमा में उड़ा दिए ! महीनों शकल नहीं दिखलाई । जब रास्ते में कहीं 


धर लिए गए, तो कह दिया, 'रुपये मुझसे गिर गए थे । साड़ी कहां से 


लाते 


“४ “तो यही बात घर में कह जाते । 


. ४ कहने की ज़रूरत ? जब रुपये होंगे, तब. दे जाएंगे। देख नहीं 


'पड़ता, कितने दिनों से बेकार हूं ? बड़े रुपयेवाले बने हो । मुझे सब 
मालूम है। यह सूची बहुत बड़ी है। अब आपको क्या बतलाऊं |” 
अ्रब कमलेश का गुर-गम्भीर स्वर धीरे-धीरे उक्कस्कर मन्द पड़ता जा 
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रहा था। कभी-कभी कोई दाब्द कांप-कांप उठते। लेकिन भाषण-क्रम 
बराबर चल रहा था : 

“साथ बैठनेवाले कई ऐसे लोगों को श्रन्त में सड़का के फुटपाथ पर 
सदा के लिए मुंह बाए, दांत निकाले, फटी श्रांखें खोले निर्जीव पड़ा देख 
चुका हूं। कपड़ों से दुर्गन्ध फूट रही है। मुंह ही नहीं, सारे बदन पर 
मविखयां भिनक रही हैं। कुछ मित्रों के साथ जब लोटकर आया हूं, तब॑ 
तक नगर-पालिका की गाड़ी उठा ले गई है और बिना जलवाए गंगा में 
फिकवा दिया गया है। ऐसा नहीं है कि इन लोगों के माता-पिता नहीं 
थे ! ऐसा भी नहीं है क्रि उनसे स्नेह रखनेवाले नहीं थे ! केवल एक बात 
ने दर.रें पैदा कर दी थीं | औौर वह बात थी आस्था । उन्होंने सचाई को 
ढोंग, ईमानदारी को पासण्ड समझ लिया था ! आज भी जब उनकी 
याद आ जाती है, तो हृदय बेठने लगता है । फिर यही सोचकर रह जाता 
हूं कि जब व्यक्ति किसीके प्रति विश्वसनीय नहीं रह जाता, तब' उसका 
ग्रस्तित्व भी समाप्त हो जाता है। उसे कोई बचा नहीं सकता | मैं भी 
उन्हें बचा नहीं सका । कभी-कभी वे स्वप्न में दिखाई दे जाते हैं, तो 
उठकर बंठ जाता हूं। अ्रंघेरी रात में दो-तीन बजे का समय । पवन 
डोलता है, वृक्षों की पत्तियां बोलती हैं। जानता हूं, कटों कोई नहीं है । 
लेकिन फिर यह बोली किसकी थी ? यह किसने मेरा नाम लेकर पुकारा 
था ? कौन उत्तर दे ? श्र उत्तर न मिलने पर झ्राह भरने या आंसू 
गिरा देने से ही क्‍या होता है ! 

कथन के साथ श्रन्त में कमलेश भावना में डूबने लगा | हेमेन्द्र बाबू 
की आंखें डबडबा उठीं। निर्मल रूमाल निकालने लगा । अधिका रीजी' 
नि:शवास ले रहे थे। सिंहजी, प्राणदा, श्राशालता आदि सभी उपस्थित 
जन-समुदाय के अधिकांश स्थत्री-पुरुष मर्माहत होकर आंसू पोंछने लगे ॥ 
भर्राए हुए स्वर में प्रबोधबाबू बोले, “बस करो भाई, बहुत हो गया !” 

.. लेकिन कमलेश रुका नहीं । वह बोलता जा रहा था : 
“तो अन्त में मेरा यही कहना है कि मानव-धर्मं ही सबसे बडा है ४ 















क्‍ ... ह१६ 
उसीकी रक्षा और संवृद्धि में हमारा जीवन' उत्सगं होना चाहिए। श्रगर 
हमने भ्रास्थाओं को नष्ठ हो जाने दिया, तो सम्यता विधवा हो जाएगी; 


समाज बबंर हो उठेगा और हमारा अस्तित्व भी नष्ट हुए बिना न 
रहेगा । इनका सायुज्य' ही प्रगति का एकमात्र पथ है। माना कि 
सभ्यता के चरण जहां तक श्रागे बढ़ आए हैं, उसके पीछे तो भ्रब जाने 
से रहे ! पर आप पीछे फिरकर न देखें, तो भझ्रागे तो देखकर चलें। मेरा 
यही निवेदन है । 

“४ वास्तव में मैंग्रन्त में आ्राप लोगों को धन्यवाद देने के लिए उठा था। 


लेकिन मालूम नहीं क्‍यों, बिना कुछ बोले मुझसे रहा नहीं गया । मैं आप _ 

लोगों को धन्यवाद क्‍या दूं ? सारा आयोजन आपका | सफलता भी 
झापकी । आशा है, आप लोग जैपने घर लौटकर इस कार्य को अगे 
 “बढ़ाएंगे। केवल यह सोचकर कि हमारी नई पौध उन गलतियों से बचे, 


जो हमसे या हमारी पीढ़ी से हुई हैं ! 


भाषण समाप्त करने के बाद जब कमलेश अपने स्थान पर आया, 
तो संदीप ने उसे छाती से लगाते हुए कहा, “बहुत अच्छा बोलते हो 
सुलतान । पर जान पड़ता है, मेरे कहने का बुरा मान गए। भरे मैं तो 
मज़ाक कर रहा था । 

कमलेश ने उत्तर दिया, “तुम्हारी बात ही श्रौर है। तुम सम्पूर्ण 
जीवन के साथ मज़ाक कर सकते हो !” क्‍ 


प्रीति-भोज में उपस्थित आशालता के साथ सिहजी को बात करते 
हुए देखकर कमलेश ने पूछा, “कहिए सिंहजी, आप लोगों में फिर मिलन _ 
हो गया क्रि नहीं ?” द हे 
.. आशालता कपोलों में हंसती हुई बोली, “आपके भाषरा से प्रभावित 

“होकर मैंने जब इनकी गीली प्रांखें देखीं तब मैंने सोचा, 'इतना ही काफी: 
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है। प्रब समझौता कर लेने में कोई हज नहीं है । ” फिर स्वामी के कन्धे 
को श्रंगुली-स्पर्श से दुलराते हुए कह दिया, “अब बोलते क्यों नहीं ?” 
सिंहजी संक्रुचित हो उठे थे पर श्रब उन्होंने सिर उब्क लिया । बोले, 
“मुझे आप लोगों ने नया जीवन दिया है | हमारे बीच कोई ऐसा आदमी 
था, जो उस तरह डांट सकता, जिस तरह कल आपने हमें डांटा था । 
झ्जौर आज तो आपने हद कर दी /” 
प्राणशदाजी तब तक पास आ गईं । निर्मल कमलेश से कहने लगा,. 
“प्राण॒दाजी ने तो श्राज से ही क्रान्ति शुरूकर दी। एक महाशय भरी 
सभा में अ्रपनी बीवी को कुछ धमका रहे थे। परिणाम यह हुआ कि दो 
गादमी उस जोड़े के पीछे लग गए हैं ! उनका कहना है कि अगर उसने 
घर में किस्ती प्रकार की मारपीट की,ब्तो उसकी तबियत भक कर दी 
जाएगी। घर देख लेना इसीलिए ज़रूरी हो गया है ।” 
कमलेश ने मैच बाक्स पर सिगरेट ठोंकते हुए कह दिया, “पर झाप 
तो कुछ विचारमग्न जान पड़ती हैं ।* 

. प्राणदाजी गम्भीरता से सोच रही थीं, “मुझे भी अपने लिए कुछ 
करना पड़ेगा | मैं सीधे उसी प्रतिष्ठान में जाऊंगी और उस स्टेनो से भी 
मिलंगी। मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती । मैंने श्रपने भड़कते हुए श्रहुकार पर 
नियंत्रण नहीं रखा न ?” 

फिर उन्होंने सकुचाते-सकुचाते कहा, “अपने भाषण में आपने कुछ. 
ऐसी बातें कही हैं, जिन्होंने मेरे मन में उथल-पुथल मचा दी है । क्या श्राप 
झ्राज थोड़ा-सा समय नहीं दे सकते ? 

इतने में पीछे खड़ी सारी बातें सुनती हुई लीला कमलेश को लक्ष्य 
कर बोली, “पर श्राज तो तुमक्रो मेरे घर चलना है।” 

कमलेश ने उत्तर दिया, “मैं प्राणदाजी की बात सुनकर ही कहीं चल" 





. सकता हूं । 


... तभी तारवाला आरा पहुंचा । बोला, “क्मलेशकुमार साहब के नामः 
एक तार है।/ 
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कमलेश ने हाथ बढ़ाकर तार का नम्बर देखा, फिर फट फार्म पर 
हस्ताक्षर कर दिए 
तार के दब्द थे 
“तबियत नहीं लग रही । आ जाओ न । 
मल्लिका” 


तार पढ़कर कमलेश मुस्कराने लगा । निर्मल ने पास आकर पूछा, 


“क्या मामला है ?” 


कमलेश ने सिगरेट का एक कश लेते हुए उत्तर दिया, “कोई खास 


बात नहीं । तुम संदीप को देखना । मैं ज़रा देहरादून जाऊंगा । 

निर्मल ने पूछा, “कब ?* 

लीला ने उत्तर दिया, “कल । 

निर्मेल लीला की ओर देखता रह गया । और कमलेश मुस्कराने लगा # 

रानी निर्मल को अलग ले जाकर कुछ फुसफुसाने लगी । 

तब तक प्रवोधबाबू बोल उठे, “अब आप लोग भोजन करने की कृपा 
करे ।” 

संदीप एक कुरसी खींचऋर कमलेश के पासआ बैठा और बोला, 
“सच-सच कहना सुलतान, आज अगर तारिणी भी यहां उपस्थित होती 
तो स्ल्क 

कमलेश ने टमाटर के रस की चुसकी लेते हुए, उसके कान के पास 


संह ले जाकर उत्तर दिया, “तुमको इन देवियों में से किसीमें तारिणी 


की झलक नहीं मिलती ? मैं तो लवंग के साथं ही अ्रपने-आपको देखता 


हूं। ग्रात्मा को एक बार निविकार बना सको, तो श्रमृत के भरने सदा 


सामने मिलते हैं ।” का 

.._ “बस, तुम्हारा यही रूप मुझे पसन्द आता है। लेकिन”ह” 
“लेकिन क्या ? 

:- संदीप एक निवास छोड़ते हुए बोला, “दिखाई देने या सामने ही 


मिल जाने से क्‍या होता है ? तारिणी के बलिदान ने मुझे यह सिखला 























हर 


दिया कि श्रादमी के प्रति श्रादमी का विश्वास भी तो कोई वस्तु होती है। 
जो कुछ हुप्ना सो हुआ. लेकिन तुमने जो झादर्श निभाया, उसका कोई जवाब 
नहीं है । मगर कभी-कभी मन में झ्राता है-- सबसे भले हैं मूढ़, जिनहि 
न व्याप जगत-गति । ” 

कमलेश सोचने लगा, “कभी-कभी तो इसकी बातें बड़ी सथी हुई 
होती हैं। लेकिन सभा के बीच में इस प्रकार बोल उठना***"**! ना, 
. उसका भी अपना एक महत्त्व है ।' 

प्रीतिभोज समाप्त हुपम्रा । कमलेश ने प्रबोध को ओऔर फिर सभी 
प्रतिनिधियों को धन्यवाद दिया। मर्मस्पर्शी वाणी में उसने कहा, “जानता 
हूं, ये घड़ियां फिर न लौटंगी, लेकिन श्राशा है, हम फिर मिलेगे। जानता 
हूं, परिस्थितियां नये मोड़ ले सकती हैं, लेकिन इतना विश्वास है मुझे 
कि हमारी योजना सफल श्रौर साकार रूप घारण करेगी । मान लो, हम- 
में से कोई फिर न मिल पाए, उस दशा में भी हमारा कारवां ग्रागे बढ़ता 


रहेगा ।” 


फिर हेमेन्द्र बाबू ने सबको धन्यवाद दिया। क्रम-क्रम से सबका नाम 
ले-लेकर उन्होंने कहा, “निर्मल ने मुझे बड़ी प्रेरणा दी । भ्रधिकारीजी ने 
बल दिया। प्राणदाजी ने तो मुझे श्रपना भाई बना लिया । आशालता ने 
भुककर हृदय के वातायन खोल दिए। रानी ने भ्रानन्द को गोद में दे 
दिया । प्रबोधबाबू तथा लीलाजी का यह प्रीति-भोज कभी नहीं भूलेगा॥ 
आप सभी मुझे सदा याद आएंगे । कमलेश की प्रशंसा करने की सामथ्य॑ 
मुझमें नहीं है । एक उसीका व्यक्तित्व मुझे चारों ओर गंजता जान पड़ता 
है । भगवान करे, वह शतंजीवी हो ।” 


मल्लिका खिड़की के पास खड़ी थी । पवन-मकोरे से उसके केशों की 





. एक लट उड़ रही थी । डेढ वर्ष के बच्चे जयंत के मुख पर लगे पाउडर 
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की मन्द गन्ध उसे प्यारी लग रही थी । चुम्बन-विकल अधर अभी उसके 


मुख पर ही स्थिर थे। एकाएक वंशी ने आकर कहा, “कोई साहब प्राए. 
हैं बाहर से ।” 


“नाम नहीं पूछा ?” एक बार जयंत की कुतृहल से भरी श्रांखों की _ 


ग्रोर से ध्यान हटाकर मल्लिका ने पूछा । 


“पूछने की हिम्मत नहीं पड़ी दीदी ।” बंशी ने अ्रपनी भोली प्रकृति 


से उत्तर दिया । 
“सू रत-शक्ल से कंसे मालूम पड़ते हैं ? 


“जंसे साहब लोग होते हैं, बिलकुल वेसे । सिर्फ हैट नहीं हैं सिर 


2 


एक अटूट विश्वास के साथ मल्लिका ने कह दिया, “यहीं लिवा लाझो 


उनको । सामान पास के कमरे में रख लो । फिर वह जगत को अंक 
से लगाकर कहने लगी, “यह कौन आा रहा है जयंत, तुम्हारे यहां ?* 

कमलेश ने खिलौनों से भरा एक डब्बा हाथ में लिए हुए प्रवेश 
किया । 

मल्लिका बोली, “मैं सोच ही रही थी अब या तो तुम आरा जाओ्रोगे, 
या तुम्हारा तार आता होगा । 

कमलेश ने जयंत को उसकी गोद से लेकर प्यार करते हुए पूछा 
“पहचाना कि नहीं 7” 


कमलेश दरी के फर्श पर उकड़े बैठा खिलौनों का डब्बा खोल , 


रहा था 





. “नमस्ते मामी । कहिए, आप आनन्द से तो हैं ?” 


/जैया और तो सब ठीक है। यंही मल्लिका की चिन्ता दिन-रात | 


मन को कुरेदती रहती है।।. ; 
मल्लिका अब स्वेटर बुनने में संलग्न हो गई थी । 


.... इतने में मल्लिका की मामी झा पहुंची ओर प्रसन्‍नतापूर्वक बोलीं, री, । 
. “नमस्ते भेया । 
























को खिलौनों में उलका दिया था । घुटनों के बल 
लता हुआ वह कभी किसी गुड़िया के सिर को मुंह में घर लेता, कभी 
गौरेया को। कमलेश जब उसको दबा-दबाकर उसके छेद से चूं-चूं के 
निकालने लगता, तो जयन्त मुंह खोल देता । 

कमलेदा रेलगाड़ी में चाभी भरता हुआ बोला, “तो भ्रभी यह चिन्ता 
शई नहीं झापकी ?” 

मामी ने उत्तर दिया, “चिन्ता सहज ही तो दूर होती नहीं भैया। 
समाज के सामने सिर ऊचा करके चलने योग्य मर्यादा भी तो होनी 
चाहिए ।” द 

मल्निका सोच रही थी, 'फिर इन्होंने दिमाग चाटना शुरू 
दिया !' 

कमलेश बोला, “वह भी मैंने प्राप्त कर ली है मामी। आपको 
मालूम होना चाहिए कि सर्वभारतीय मानव-कल्यारा-विचारक समाज का 
प्रधानमन्त्री आपके सामने खड़ा है ।” फिर उसने जयन्त की ट्रेन भ्र छोड़ 
दी । जयन्त उसके पीछे घुटनों के बल दौड़ने लगा । 

“चलो, तुमने यह खुशखबरी श्रच्छी सुनाई | रात वे भी प्ंगरेज़ी में 
मल्लिका से ऐसा ही कुछ कह रहे थे श्रौर बड़े खुश थे। मैं कुछ समम 
नहीं पाई थी । जाऊं, तुम्हारे लिए कुछ नाइता बना दूं । 

मल्लिका मन ही मन बोली, “बनाओझ्रो भी कुछ झट से । फिर 
परदे के पीछे विभाजन के भीतर से, बुनाई के छेदों में सलाइयां घ्रुमाती 
और फनन्‍्दे डालती हुई गुतगुताने लगी, बुरा मत मानना, मिलने का 
वचन' नहीं देती हूं ।' 

हंसता-हंसता कमलेश बोला, “क्या कहा, फिर तो कहना ?” 

इतने में वंशी ने श्राकर पूछा, “मांजी पूछ रही हैं, चाय के साथ 
लिए टोस्ट और दाल-मोठ तो रखी है। कोई परहेज न हो तो 
मिठाई की जगह हलुआ बना लू ।” 
बोलने जा ही रहा था कि मल्लिका ने उत्तर दिया : 
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“हलुप्रा ज़रूर बनेगा और उसमें पिह्ता, बादाम और चिरौंजी 
भी पड़ेगी । ओर जयन्त को थोड़ी देर बहलाओो न वंशी ! साहब शायद 
बाथरूम जाना चाहें । 

कुछ खिलौनों के साथ वंशी जयन्त को गोद में लेकर लॉन' पर चला 
गया । 

मल्लिका बोली, “किवाड़ उढ़का दो और ज्धरा यहां आओ” 

कमलेश  भ्रन्दर पहुंचा था कि मल्लिका. ने स्वयं कमलेश के गले में 
बांहें डालकर उसे अपने बाहुपाश में भर लिया । कमलेश ने भी प्रतिदान 
में उसके अ्रधरों पर प्यार की छाप लगा दी। क्षण-भर दोनों परस्पर 
मूक-स्तब्ध रहकर श्रांखों-ग्रांखों में बातें करते रहे। श्रन्त में कमलेश 
बोला, “आ्राज से हमारा नया जीवन प्रारम्भ होता है ।” कु 

“वह तो बहुत पहले से प्रारम्भ हो चुका है। फिर भी पिछली ब्यर 
तुम्हें शिकायत रह गई थी कि इधर वर्षों से विश्वास और प्यार की 
सीमाओं को छूनेवाले जिन पवित्र क्षणों से तुम वंचित रही हो, जब तक 


उनको प्राप्त न कर लो शअ्रपने अस्तित्व का प्रत्येक कण अपना न बना लो. 


तब तक तुम लवंग को कैसे भूल सकते हो । और श्रब मैंने सोचा, अब 
म्हें और लटकाना ठोक नहीं है । ” 

“यह मैं तुम्हारे तार की शब्द वली से ही समझ गया था। लेकिन 
बह पहुचा बिलकुल ठीक समय पर । क्योंकि इस बीच मैं ऐसी परिस्थितियों 
से बिलकुल घिर गया था कि कुछ भी हो सकता था।/ 

किशीके प्यार ने अपनी ओर खींचना शुरू कर दिया.था 2” 


.. “समझ लो, बिजली का करेंट लगा ही था कि मेन स्विच आफ हो. क्‍ 
गया। जिस नारी के साथ केलि-क्रीड़ा शुरू होने जा रही थी, संयोग से 


उसके स्वामी आ पहुंचे । द 
“लेकिन तुम इस सीमा तक आगे केसे बढ़ गए १” 


“मैं आ्रागे नहीं बढ़ा, बल्कि कहना चाहिए, पीछे ही खिसकता रहा, 


लेकिन संयोग से सीमाएं ही स्वयं पास आकर मुझे छूने लगीं। कुछ ऐसी 
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बात भी है कि इस मामले में सदा सौभाग्यशाली रहा हूं। ऐसा नहीं है 
कि कभी प्यास न लगी हो । लेकिन न जाने क्‍यों, न जाने कंसे, प्यास 
लगते ही, कोई न कोई शरबत का गिलास लेकर सामने आा पहुंचता 
रहा है। 

“तब तो तुम्हारी यह विजय प्रकारान्तर से मेरी विजय है। मेरे 
सौभाग्य की विजय है। लेकिन किसी तरकीब से जान छुड़ाकर भाग 
नहीं सकते थे ? संयम को जोखिम में डालना कभी-कभी बड़ा प्रनर्थंका री 
होता है । तुम जानते ही हो, मैं स्वयं भोग चुकी हूं ।” 

“इस मामले में कोई भी पक्ष दोषी होता है, मैं इसे मानने से 
इन्क्रार करता हुं। रिक्‍्तता की सम्पूर्ति होगी, खाली स्थान भरेंगे ही, 
आाहे जिस प्रकार भरें । यह प्रकृति का नियम है ।” 





निर्मल ने संदीप को प्रबोधबाबू के घर ठहरा दिया । दस-पांच दिन 
में श्रापसे-प्राप वह बिलकुल ठीक हो गया । और अब तो वह विधिवत्‌ 
उनकी दुकान में भी बठने लगा था। एक पत्र में निर्मल ने इसी बात को 
लेकर कमलेश को लिखा था, “कुछ बातें कही नहीं जातीं। वे केवल 
समम ली जाती हैं। 


विवाह की वह रात बड़ी सुहावती थी । जयन्त कमलेश के साथ 
सो रहा था। और पुलकित मल्लिका बोल रही थी, “मैंने तुम्हें जान- 
.. बूमाकर एक बात नहीं बतलाई ।” 
.. “कौन-सी बात ?” 
मल्लिका ने बतलाया, “वे मेरे पास आए थे । उनका कहना था कि _ 
अब वे मेरे साथ विधिवत्‌ विवाह कर सकते हैं।” 
... “फिर तुमने क्या उत्तर दिया ?” 
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“मैंने यही कह दिया, 'ना, भ्रब कुछ नहीं हो सकता । टूटी आस्थाएं 
जोड़ने की सामर्थ्य मुभमें नहीं है। एक दिन तुमने अपने पिता की श्राड़ 
|. लेकर अपने श्रत्तित्व की बाज़ी लगाई थी, झ्राज मैं लगा रही हूं। तुम्हारे 
यहां तेयारी तो यह थी कि अगर मैं न्यायालय की शरण लूं, तो मुभे 

चरित्रहीन सिद्ध किया जाए, ताकि मैं कहीं की न रहूं !' 
«४ उन्होंने उत्तर दिया, 'यह सब मेरी अ्नुपस्थिति में हुआ होगा। 
वे बातें भ्रब पुरानी पड़ गईं । जिनके साथ थीं, वे भी अब इस दुनिया से 
उठ गए | तुम्हें मालूम होना चाहिए, मेरे पिताजी का स्वगंवास हो 
छुका है * 
. £ मैंने उत्तर दिया, 'मगर मूल प्रश्न तो अस्तित्व के लिए श्रपनी 
आस्थाओं को भिरवीं रखने का है। तुम रख सकते हो, मैं नहीं रख 
सकती । 
“फिर ?” कमलेश ने पूछा । 
। /(“पिर वे चुपचाप चले गए ।” मल्लिका ने उत्तर दिया | 
॥ कमलेश बोला, “तो इसमें छिपाने की क्या बात थी ?” 
आओ “छिपाने की बात सचमुच नदों थी कवि। लेकिन न जाने क्‍यों, 
मुझे यही प्रिय. जान पड़ा। शायद इसलिए कि इसमें मुझे अपने उस 
गौरव की भलक दिखाई पड़ी, जिसे श्रब तक मैंने कभी प्रकट नहीं होने 
| दिया... द 
इसी क्षण उसकी दृष्टि स्टूल पर रखे गिलास की ओर जा पड़ी। 
हाथ बढ़ाकर उसे छूकर देखा, तो बोली, “ठहरो, भ्रभी गरम किए 
देती हूं. द " 
फर्श पर गुलाब के फूलों की पंखड़ियां बिखरी पड़ी थीं। उन्हें 
बचाकर चलने लगी, तो कमलेश मुस्कराने लगा। 
.... मल्लिका ने एक बार कनखियों से उसे देखा, फिर बन्द द्वार की 
दोनों सिटकिनियां खोल वह बरामदे में चली गई । 


». श्रब उसके पलंग पर केवल जयन्त था। तभी सहसा कमलेश को... 
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रे लवंग का स्मरण झा गया। फिर वह खिल-खिल-भरी हंसी भी सुनाई 
का पड़ने लगी । 
| कमलेद विचार में पड़ गया। 
॥ पांच मिनट में मल्लिका पुनः लोट आई । श्रब दूध का वही गिलास 
| कमलेश के सामने था । द 
! वह धीरे-धीरे एक-दो घूंट कण्ठ के नीचे उतारता 
| उठा, “श्रभी तुम्हारे बाहर जाते ही कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे लवंग य 
| ॥ खड़ी-खड़ी हंस रही है ।” 
|| “फिर ?” 
। “फिर मैंने उससे कह दिया, प्रेम-सम्बन्धी रिक्तता की सर्म्पृः 
6 सभी मूर्ख बनते हैं लवंग ! और इसी मूर्खता का दूसरा नाम सुष्टि 
. । देवताग्रों को भी प्यारी होती है । हम तो मनुष्य हैं !” 
द मल्लिका उस समय जयन्त की ओर देख रही थी, जो श्रब सोता 
। हुआ मुस्करा रहा था । । 
०» ००४ 
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